系我一生心，负你千行泪
作者：张桂银 笔名：猫猫
少女时代，最爱遥想民国的天空。尤其爱想那些旗袍摇曳、顾盼生情的美人，一个一个，都仿佛天上的云和地上的花。林徽因清似寒梅，陆小曼艳如蔷薇……我只是触碰一下她们的名字，手指就沾染了迷人的芳香。再想一想她们身后的那些爱情，真是相逢是诗，别离是诗，生生死死都是诗。她们被人间第一流的才子小心翼翼地供养着、呵护着、牵挂着。那时的我曾痴痴地想，女人要如此，才算是活着呀。
可如今，当我已历经世事，忧患备尝，当我已从那些不切实际的爱情美梦中醒来，我才明白，女人不是想怎样活就能怎样活的，还要看男人愿不愿意成全。不知不觉地，我的目光，开始转向了另外一群人。她们一样有过青春的时辰、鲜活的生命和爱情的憧憬，可她们却都过早地凋谢了，她们的一生，原也是花，却是角落的阴影里慢慢失去水分而干枯破碎的花，纵然身旁的男子明如日月，那清光也不曾有一刻照耀过她们。
比如于凤至。比如张幼仪。比如朱安。她们心心念念的丈夫，是一段又一段爱情里的传奇，可女主角却从来不是她们自己。
“生平无憾事，唯此负一人”
这是张学良晚年在发妻于凤至的墓前说的一句话。半个世纪的凄风苦雨，半个世纪的水远山遥，她终是没有等来他的爱情，连这一腔的歉意，也是迟到的。
她为他，熬尽了一生的心血，可他对她的不爱就和她对他的爱一样，都是彻底而决绝的。
张学良和于凤至的珍贵婚纱照
我曾想，也许是因为她太圆满了。凤至，凤至，她是翩然而落的凤凰，本就不同于人间的凡鸟。一个没有瑕疵没有缺口的生命，也许会无端给人以距离感。她是天衣无缝的艺术品，所以一生就被少帅安安稳稳地陈列在高处。她有观音般令人遥慕的风度，却就是无法唤起他亲近和拥抱的热望。
她不像赵四，低得下身子，甩得开面子，泼泼洒洒，不管不顾，哭就哭得天昏地暗，跪也跪得响响当当，于是见惯了风月的少帅，也被这炽烈的爱情燃烧得得一塌糊涂，他坚定地和赵四站在了一起，情至浓时，两个人化成一处，仿佛分离就是死亡。于是，她败了，从此，他的人和他的心一起，被硬生生地分离出去了。那一刻的凤至，该有多绝望，她满怀着柔情和爱意的天空，到底也没有留住他出走的脚步。
于凤至、张学良与宋美龄、蒋介石
想想这世间，能让男人地动山摇去爱一场的，有几个是端端正正的女人？男人梦想的女子，要像仙，更要像妖。于凤至用尽一生做了一个尊贵的妻子，而赵绮霞却用尽一生做了一个漂亮的女人。前者的善纳善忍，就像海洋，所以张学良忍不住要拿她当大姐，当母亲，当故乡，而赵四，才是令他魂不守舍的诗和远方。
可怜这世上，总有一些女人，无论自己有多么圆满，就是无法让心爱的男人回顾一眼。
时局动荡，水远山长，命运的天平再次发生倾斜，可这一次被辜负的，依然是于凤至。她苦苦等待着张学良，然而比他先到的，却是一纸刺穿心肠的离婚协议书。我想象不出，她是怎样兼着痛苦和绝望，蘸着眼泪一笔一笔地签下自己的名字，这个爱了一生的男人，到最后，只能拱手相让！做张学良名义上的妻子，原本是她最低限度的渴求与安慰，可到头来，她却连那一个空悬在头顶的名分，也失去了。
但是，她却终身都以他妻子的身份活着，把“张于凤至”的签名，保留到了生命的最后，她创公司，置田产，在遥远的大洋彼岸，用尽一个女人全部的心思，为他谋，为他计，可事实上，除了她心中万苦不磨的深爱，张学良这个人，已经与她毫无关系了。
他来不了她的身旁，于是，她只有等待。苍苍暮年，她抱着最后一丝希望顽强地活着，生命的意义只剩下与他重逢。可惜再见时，彼此已隔着生死了。
她那足以绵延万世的痴情，到头来，只换得了张学良一声感动的叹息。而她身旁的墓穴，也将永久地空着，如她生时的心一样。
“还有人因为坐火车死掉，难道你看到人家不坐火车了？”
很难想象，这是从徐志摩口中说出来的话，一个多情的诗人，转过脸来，竟然会比魔鬼还可怕。
当时的张幼仪，有孕在身，为了他远渡重洋，可迎接她的，不是笑容，不是拥抱，却是丈夫令其打胎的冷面冷心。不知张幼仪是怎样就着眼泪咽下这些话的，她的整颗心，在那一刻，一定一瓣一瓣地都碎掉了。
即使这样，她也没有放弃他。一个女人，对所爱的男人给自己的伤害，往往是不设底线的。她对徐志摩，就像对一个孩子，处处体谅着他，纵容着他，宠爱着他。直到后来，她被迫在离婚协议上签了字，眼睁睁看丈夫离开了自己，那一双脚，还不舍得迈出徐家的大门。也许，她留在这里，是觉得两个人的生命还有着某种欲断难分的联系，甚至她还幻想着，那个通身都是光芒、通身都是诗的美男子，还会在某一天突然走回这里，可事实上，那不过是她的一厢情愿而已。徐对她，有敬重，有感激，可从来不曾升起过一丝爱意。
从她的小相被封在一个锦绣斑斓的精致匣子中递给他时，她和他就已经不可能了。没有什么比刻意的安排更让一个天生的诗人扫兴和反感的了。他像只刺猬受到了伤害般地，浑身的刺一根一根地都竖了起来。他还没有看见她的面貌，在心里就已回绝了她。后来看见了，也未必看得仔细，他就丢下了一句话：“乡下土包子”！我有时想，如果张幼仪第一次不是以这种方式和徐志摩见面，而是在海宁的某一条烟雨长廊里，某一座乡间小桥上，她撑着油纸伞，和他偶然地擦肩，隔着珠帘，她那一张圆月似的古典的脸盘，清清地映入他的眼波，他会不会记下，甚至为她写一首小诗？
然而她再也没有这样的机会了。她注定不可能赢得一个诗人的爱情了。徐志摩这种浪漫起来就不要命的人，要的是电光火石，要的是一见倾心，要的是“邂逅相遇适我愿兮”，要的是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，要的是雨后的康河边他唤一个姑娘出门看彩虹的惊艳，要的是明明灭灭的大戏台底下两颗心的静静自燃，所以，寂静出场、朴实登台的张幼仪，在最早的那一刻，就不可挽回地失败了。
和林徽因、陆小曼相比，张幼仪丝毫不逊色，她们就像不同品类的花朵，各有各的姿态，各有各的芳香。但可惜她的全部美好，她贤惠的性情、她治家的才干、她经济的头脑，都无法满足一个诗人对美的想象。她太传统太端庄太家常，没有林下美人的轻盈飘逸，也没有陆家小姐的娇媚婉转，她的人是朴素的，爱也是朴素的。所以，她注定无法拨动他心中灵感的琴弦，也无法唤起他自由精神的迸发和艺术激情的觉醒。她可以温暖他，却不能点燃他；她可以触摸他，却不能撞击他；她可以拥有他，却不能驯服他。他们各自怀着热情，却始终无法相互给予。他们的世界，一个在云端，一个在人间。
可她却至死都爱着他。她原谅了她诗人的任性甚至残忍，她低低地膜拜着他，并在他死后沉默地维护着他。也许是因为徐志摩天性中的纯粹和激情，给张幼仪的生命撞开了另外一个世界，一个艳丽飞扬、惊心动魄的世界。毕竟他的诗，总会令女人沉迷，受到最深最美的爱情的蛊惑，她也是女子，她也爱诗，尽管那些诗不是写给自己的。
徐志摩最终把生命献给了蓝天，以诗的姿态，轰轰烈烈地远走，留下他的爱人们，终其一生怀念着他。他的一生，都如火光般明艳辉煌，连最后的残骸，也像是破碎的诗句。
张幼仪没有怨过他，一刻也没有。至死她还说起他，像一个少女在追述着旧梦。真正的爱就是如此吧，爱到没有余地恨，爱到只剩下爱。
“这是母亲给我的一件礼物”
她也许还不能算作是民国红颜。凡是红颜，总得有些令人遐想的才貌，总得有点惊世骇俗的动静，然而她没有。她只是一个名字，依附在民国最伟岸的男子身后。她叫朱安。
她有一张纸一样苍白而单薄的脸。在她晚年的最后一张相片里，那张脸愈加的冷冷清清，没有一丝活气。一双空洞的眼睛，就那么寂静地凹陷着，连悲哀都彻底消散了。她不像是一个人，倒更像一尊雕像，背后的一砖一瓦都堆满了寂寞。
在鲁迅的生命中，她是个有意被省略和遗忘的人，她被群体惊人而一致地选择了忘记，在热爱鲁迅的人眼中，她犹如一道阴影。人们都忙着歌颂鲁迅和许广平的旷世之恋，歌颂那自由灿烂的爱情，忽而瞥见了她，心中不快，就想匆匆地将其掩埋掉。
于是，在鲁迅波澜战斗的一生里，她几乎是淡得看不见。
鲁迅不同于张学良和徐志摩，他不是轻薄的浪子，也不是多情的诗人，他是宁滴血以饲人、肯殒身而救世的伟丈夫，他是无数青年人仰望的精神导师，他是中国社会走向新生的领路人，这样的人怎能有错，错自然是别人的，是时代的。
朱安也不同于于凤至和张幼仪，她没有显赫的门第、独秀的样貌、出众的才干，若是松开了眼前的男人，还有千千万万条光明的道路可走，还有千千万万种幸福的可能等在前头。她不过是闭塞的水乡里，一户旧式人家的女儿，她嫁了人，丈夫就是自己的天和地，就是自己的终身和未来。
在鲁迅的高才和盛名里，她黯淡以极。所以许多人理所当然地觉得，这么一个无才无貌的女人，哪里配做鲁迅的妻？当然得要思想新派、敢爱敢恨、能与自己的老师书信往还且不落下风的“小刺猬”来做。可难道，无才无貌就活该受苦？嫁给鲁迅又由得她选？她本可以在水乡的小屋里安安静静地相夫教子，是谁破坏了她一生的安宁？
朱安在鲁迅身旁受尽了冷遇，到头来，世间人却连多余的同情都懒得给。
可怜的朱安也许到死都弄不明白，为什么自己敬爱的大先生会钟情那么一个貌不惊人的小姑娘，她也弄不明白，自己到底做错了什么惹得大先生生了气，而且一生就是一辈子，以致于他像躲着瘟疫一样躲着自己，连碰一碰都不愿意。
她仅有的那些知识告诉她，低眉顺目，善良克己，平和隐忍，总可以换来丈夫对自己的好。可她用尽了全部心血，也没有捂热鲁迅这块冰冷的石头。
她像件家具一样被摆在家里，不，她还不如一件家具，家具还能得到鲁迅的拂拭，她却只能远远地沉默地站着，任青春一寸一寸地蒙上尘埃。
母亲送给自己的这件礼物，鲁迅一生也不曾拆开，我有时宁愿朱安真的是个没有感情的物件，这样倒不觉得哀苦。可她到底是个有血有肉的女人啊，春天一年又一年地过去，可她从没有机会开放。一直到死。
一九一八年左右，朱安（右一）与娘家人
鲁迅的世界，朱安攀不上也望不见。她没有办法懂得鲁迅的心胸，而鲁迅也从来没有给过她这个机会。她一早就去为他学新式体操，可即使那样，也讨不来他一星半点的欢喜。
朱安是无辜的，鲁迅也是无辜的，错在背后的那个时代。可即使如此，朱安的一生难道就没有任何转寰的余地了吗？他可以不拥抱她，但不该不温暖她；他可以与她界限分明，但不必要漠然视之；他可以不给她丈夫的疼爱，但至少应该有一点兄长的恩慈。他一生踩着荆棘，走在疗救中国苦人的路上，可身边的这个苦到最深处的女人，他偏偏看不见。他的胸膛里深藏着光和热，可就是不肯给朱安一点点。仿佛他对她好，就犯了大错一样。他使得朱安这一生既没有颜色，也没有气味儿，真真的什么也没留下。从头到尾，就是个空壳儿。
朱安比于凤至和张幼仪都可怜，她没有足够的智识和气魄去给自己争取爱情与婚姻之外的命运的补偿，她没生在那样的家庭，她没那个福分。她的全部世界就只有鲁迅了，可鲁迅却从感情上永久地抛弃了她。
朱安留在世上的最大也是最后的声响，是她困于生活而不得不变卖鲁迅的图书却因此惹来四面八方的非议时，从喉咙里喊出的那一句“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀”！也许直到那时，人们才恍然大悟似的发现，啊，鲁迅还有件活的遗物，鲁迅还有个妻子——叫朱安！
太久太久，我们都习惯性地体谅和宽恕那些有才名的男人，宽恕他们在感情中的自私和任性，似乎他们非要如此，才能成就一个风采绝世的自己。至于殉葬在背后的那些青春和眼泪，自然是不须计较的了。然而，是不是一个才子、一个伟人，就天生的不用对道德和良知负责任，只需要源源不断地创造美和理想就够了呢？对于凤至、张幼仪、朱安而言，英雄，才子，伟人，从来都是别人的，同一个男人，深情与薄情，竟在转身之间。这些活生生的女子，这些被辜负和损害的人生，到底只是盛名之下的陪衬罢了。
民国的天空早已落幕，此中人也早已尘归尘土归土，那些纠纠缠缠的是非恩怨，后来人本没有资格评说。而我也只想，用自己的笔和泪，来温暖地下这些孤寂了一生的——落寞红颜。
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/EBsd5cac0Fl6EtSfdDhCPw
编辑 | 人格与社会课题组黄传斌
