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两千年来的最大变局

二十世纪初，中国人特别是知识分子开始普遍感受或认同自己面临

的是这样一种“变局”。从未曾见的外来商品（“洋货”）大量涌入，严重

的军事挫败、割地赔款⋯⋯“亡国灭种”的恐惧首先给予的是思想上的

刺激。两千年未有的现实变局引动了更为剧烈的二千年未有的思想变局。

思 想 史 的 意 义

李 泽 厚

民主相比较一下，就会看到其间有着漫长的过程，经过了几百年的变化。

就以普选制来说，并不是说哪个国家突然一蹴而就地实行了普选制，十

六世纪和十七世纪的英国都有选举，但是，如果按照二十世纪的英国的

标准来看，那些时代的普选制就是非常没有代表性的。因此，我们是不

是还应该加入一个历史的维度，把民主当做一个漫长过程来思考。同

时，这样的政体是要由许多社会机制来支撑的，而社会机制这种制度层

面的东西，又是与文化、习俗、人与人之间的行为准则等等很紧密地交

织在一起的。因此，菲律宾的民主、印度的民主，美国的、英国的、法

国的民主，可能存在着很多的差异，即使是西方的民主也不是铁板一

块，有很多差异，都受到自己文化和历史的制约。我们应该多看一些具

体的、地方的个案，少一些宏观的、抽象的讨论，这样对讨论可能会更

有帮助。

罗：我同意您的看法，民主不仅是经验，也是历史。如果想让民主

变成一种乌托邦的话，那么就要一次次改写这一历史，或者说，改写所

有相关问题的历史。
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在如何救亡图存，“中国走向何方”等等尖锐激切的思想变局中隐含着的

核心，是传统与现代的关系问题。各种各样的西方思想、各种各样对中

国传统的思想阐释和出路选择，纷至沓来。保守与进化、革命与改良、中

体西用与全盘西化、个人权利与国家利益、自由主义与马列主义、宋明

理学与“科学的人生观”、“新启蒙运动”与“新生活运动”、《中国的命

运》与《新民主主义论》⋯⋯种种对立、斗争、论战，其意义超出了学

术和思想领域，直接作用于社会现实，成为现代中国思想的史的特色之

一。在《中日文化心理比较试说初稿》一文中我曾认为，“由于中国更追

求建构理性化的思想情感以指导行动，从康有为的《孔子改制考》、公羊

三世说，谭嗣同的‘仁—通—平等’的以太仁学，严复的天演进化，到

孙中山的三民主义、毛泽东的马列中国化等等，都是企图以系统的理论

构建来更新人们的观念，召唤国人的感情，所谓‘一种思想生出信仰，再

由信仰成为力量’（孙中山）。这种新思想和新信仰当然形成对传统观念

和体制的极大挑战，从而在各种大小问题上都陷入新旧意识形态的严重

纠纷、剧烈冲突和长期论战之中，以致使鲁迅慨叹连搬动一张桌子也要

流血。又如李鸿章和日本公使森有礼关于服装西化的讨论，便表现出，在

中国，即使是变衣服装饰也很不容易，‘易服色’便涉及政治，而‘变祖

宗之成法’乃大逆不道（这与近一百年后留长发、穿牛仔服还被振振有

辞地批判为‘资产阶级自由化’几如出一辙）。在日本，就没有这类问题，

只要实用方便，神道并无系统的观念来统辖管制。中国文化则由于一整

套理性系统的阻碍，使现代化进程更加举步艰难，于是在经历了各种失

败之后，终于爆发出世界史上罕见的彻底反传统的‘五四’启蒙运动，以

求为现代化取得思想上的前提和武器。”（《历史本体论·己卯五说》，335

— 336页）

由于传统“思想”以礼制等形式几乎无处不在地管辖着人们（思想

与意识形态的复杂关系，暂不讨论），现代“思想”便以孙中山讲的“思

想—信仰—行动”的模式，作为批判的武器进行挑战，引领中国历史前
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行。思想以及思想史成为人们关注的重点。几部哲学史或思想史（胡适、

冯友兰、侯外庐以及牟宗三）在文化学术界的地位和影响便超过了其他

任何文学史、文化史以及经济史、政治史等等。而这又恰好与中国重“经

学”（“经”为四部之首，五经四书为士子首要典籍）即重“思想”（主要

是儒家思想）的文化传统相衔接。

本来，理性止处，信仰滋生。与情感、行为紧相联系的“信仰”，本

来远非理性或思想所能规范、限定，而经常与非理性相关。但在中国，却

主要是由“思想发出信仰”，即“建构理性化的思想情感以指导行动”，它

是中国传统“实用理性（pragmatic reason）”的特色。这特色是既不使

思想走向远离实际的抽象玄思，也不使人排斥思想，轻易陷入非理性的

情感迷狂，而是强调“道在伦常日用之中”，“以实事程实功”，关注实际

效用，重视世间关系，不依凭超验或先验的理性或反理性，而是要求从

经验中概括出合理性。“实用理性”要求理性渗入日常生活之中，以“合

情合理”、“通情达理”等原则来指导、判断和规范人们的行为活动，维

持和延续社会和个体的生存、生活和生命。即使在决裂式的“彻底”反

传统思潮中（从“五四”、“文革”到《河殇》），也仍然可以看得出这种

重现实功用、有情感因素、由经验出发的传统理知特色。所以，我在《中

国现代史论》中把打倒孔家店的英雄们也看作儒的影响。

两千年未有之变局使中国人为寻找出路奋斗不已，从救世济民到安

身立命。直到今天，在一部分知识分子中仍然如此。他们忧国、忧民、忧

世界，在现代、后现代多种多样的思想潮流中，进退失据，彷徨无己。传

统与现代各种深、表层复杂关系，（批判？继承？“批判地继承”？解构？

重构？解构又重构？）仍将成为今日思想史难以摆脱的核心课题。

但是，一百年特别是近二十年来，中国的“变局”已日趋明朗，资

本主义的现代社会和失去英雄的散文生活的真正来临，使人们发现是经

济而不是“思想”成为引领社会以至支配政治的动力。经济已成为社会

的中心和人们关切的焦点，“思想”开始变得不再重要，思想和思想史已
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经越过了它的光辉顶峰。

这也正是由“革命”到“告别革命”的过程。

革命与告别革命

“革命”可说是二十世纪中国历史的主题。一九一一年辛亥革命、一

九二七年“大革命”、一九四九年革命、一九六六年“文化大革命”不过

其荧荧大者。中国人经历了政治、社会、文化各方面的巨大革命。革命

成了不可亵渎的神圣观念，反革命成了不可饶恕的最大罪恶。其中，一

九四九年革命所造成的影响最为巨大。

对这个革命的思想分析仍然不够，特别是对在巨大农民国家中经历

二十余年的长期军事斗争这一最为重要的因素估计不足。因为正是这一

因素使这场革命及其后果不同于任何其他革命，包括区别于俄国十月革

命以及其后的斯大林主义，尽管这一革命是在马克思列宁主义的旗号之

下，直接受斯大林的指导，并且从体制到思想各方面都有对前苏联的模

仿。但更根本、更重要的却仍然是，长期武装革命和军事斗争的战争环

境，创造了由军队推广到社会（以苏区和解放区为样板）的一整套非常

完备的组织体制、习惯法规和观念系统: 政治上、组织上要求党的绝对

集权和对党的全面服从（从公事到私情），最终集中和归宿于思想上绝对

统一（延安整风运动）。正因为此，铺成了革命胜利后与传统王权相衔接

的“圣王政治”。毛泽东自称“马克思”加“秦始皇”。“马克思”是阶级

斗争，“秦始皇”是毛所理解的焚书坑儒式的“无产阶级专政”。“焚书坑

儒”的真正含义在于统一思想、“舆论一律”、心灵专政。它的途径是中

外古今其他政党（包括苏共）所没有的“思想改造”。这其实是一种“圣

王”专政。“圣”源出于巫，大巫师的魔法力量演变成为帝王特有的思想

品德。孔子说，“若圣与仁，则吾岂敢”，孔子不自言圣。秦始皇开始称

圣。《史记·秦本纪》屡载“秦圣临国”，“皇帝躬圣”，“宇县之中，承悦

圣意”，“群臣嘉德，只诵圣烈”。一直到康熙，也仍然是讲求合道统、治

统于一身的“圣王”：“治本乎道”，“道本于心”，“古昔圣王所以继天立
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极而君师万民者，⋯⋯在乎心法、道法之精微也”（引自黄进兴：《优入

圣域》，102页，台北允晨）。郭沫若歌颂毛泽东“有雄文四卷，为民立

极”，章士钊歌颂“君师合一”，林彪歌颂“伟大的导师、伟大的领袖⋯⋯”

讲的都是这个圣王政治。“圣”本通“智”，也就是思想，是“毛泽东思

想”引领革命“从胜利到胜利”，思想领先的农民战争的结果却是传统圣

王政治在现代效率空前的实现。尽管毛反儒，但自己躬行的恰恰是儒家

的“内圣外王之道”，即强调“治心”，亦即用自己的“毛泽东思想”要

求人民“学雷锋”、“斗私批修”，“六亿人民尽舜尧”才是进入共产主义。

这思想的神圣光环发展到“狠斗私字一闪念”、“灵魂深处闹革命”的“文

化大革命”便到达顶峰，但最后又在上层权力斗争中，被砸得粉碎。

于是，人们也不再有信仰，传统和革命统统被怀疑，人们憧憬着新

世界。

但现实带来的新世界却首先是物质生活方面的。不再是何种思想或

社会乌托邦而是“向钱看”的现实利益，成为告别革命之后的历史新篇，

而且愈演愈烈。历经一百年的无数折腾，中国开始真正进入现代资本主

义社会。有人兴高采烈，有人满腔气愤。

本来，中国近现代史是以革命为主线（如胡绳、刘大年的“太平天

国—义和团—辛亥革命”范式）还是以现代化为主线（如李一氓、李时

岳的“洋务—戊戌—辛亥”范式），亦即革命与现代化的关系问题，在革

命和告别革命后都未得到仔细的清理分疏。于是，当代思想围绕它，展

示出两个方面：

第一，革命是否必要或必然？“假如”史学在这里派上了用场。它

展示的是历史并非宿命，是人在主动创造历史，人有选择的可能。政治

领导人于此负有重大责任。从辛亥到“文革”都没有革命“一定要发生”

的逻辑。

另一问题，既然如此，革命是否只有坏处？又不尽然。革命彻底洗

涤污泥浊水所带来的平等观念、集体观念、人民至上观念等等，并不只
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是消极或负面的。“革命也确实带来许多好东西，例如发生过革命的地

方，平等、集体、社会正义等观念都比没有革过命的地方强烈得多。这

便是革命的好遗产，可以继承和发扬”（李泽厚、刘再复：《告别革命》）。

即使造成效率低下的“大锅饭”平均主义的严重教训，也仍有其“合乎

情理”的因素在。在贫富拉大、社会不公日益严重的今天，对革命的怀

念和对过往“激情燃烧的岁月”的追思，不仅成为社会中下层的某种感

情和兴趣，也同样反射在学术思想领域之中。新左派与自由派之争便包

含了对中国革命所采取的不同态度。

看来，本世纪对毛的评价是难以回避的思想史课题，不仅至今

分歧极大，而且将来也会有多次反复。资本社会的现代进程，使毛

的丰功伟绩逐渐缩水，但所有这些使自由派最为兴奋的毛的负面效

应，能否抵挡住中国民众塑造民族符号人物的心理追求呢？毛的革

命历史和个人魅力使他最容易成为这种符号。这魅力既由于他的多

才多艺（诗词、书法、传统文化水平）和浪漫风格，而且也在于他

从早年到晚岁一直贯串的“造反精神”。“五帝三皇神圣事，骗了无

涯过客，有多少风流人物？盗跖庄路流誉后，更陈王奋勇挥金钺。”他

所真正认同的只是造反—革命。“马克思主义的道理千头万绪，归根

结蒂一句话：造反有理。”他的好动喜斗、憎恶稳定秩序、既定规则

的“批判”精神，成了被他自己和好些中外左派所共同信奉的“马克

思主义”。

马克思主义在毛手里经由农民战争在中国造出了新的圣王专政，另

方面又反讽式地补充这种无政府主义的革命批判精神。二者又都以“治

心”—“思想”为核心。它们与马克思到底有什么关系、是何种关系，以

及马克思和马克思主义对中国还有何种意义，将成为重要的课题。这课

题的另种表现形态，便是古代传统和革命传统在日益加速的中国现代化

行程中将起什么作用，居何种地位；或者说，民族主义和民粹主义相结

合的中国革命，在告别革命之后，将会如何的问题。这种种思想课题尽
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管在经济优先一切的今日不会显赫呈现，但它们在深层却仍会对中国前

景起着现实影响。

哲学或儒学

二十世纪九十年代初中国大陆曾有过一阵“国学热”，主要是儒学

热。最近也还有国家项目的大规模“儒藏”编纂工程的启动以及“弘扬

传统文化”的种种塑建和表演。这些民间发动、官方支持的国学、儒学

鼓吹，其意义究竟何在？二○○三年十一月北京侯外庐百年诞辰的学术

纪念会上，“中国有无哲学”被正式提出并有不同意见的争论，可看作是

这种“热”的真正意义的开显。

“中国有无哲学”的问题本身可以溯源于三十年代金岳霖《冯友兰中

国哲学史审查报告》中所区分的“在中国的哲学史”还是“中国哲学的

史”。我多次说过，尽管对人生意义、生活价值以至宇宙本源等等问题有

同样的兴趣和探求，但中国并无西方的哲学（philosophy)。儒、道均是

半哲学、半宗教。它们强调的是“践履”，“工夫即本体”不只是哲学命

题，而更是实践法规。宋明理学不仅有“半日读书”，明辨义理，而且还

有“半日静坐”，修心养性。儒家的修、齐、治、平，主要不是哲学思辨，

孔、孟、程、朱、陆、王也大不同于柏拉图、亚里士多德、康德、黑格

尔。但自胡适、冯友兰用西方框架剪裁中国材料编写“哲学史”以来，随

后又由侯外庐、冯契、牟宗三等人或用唯物唯心，或用范畴演进，或用

“智的直观”等来阐释、编写，已形成了数十年来的学术常规。它在理出

一套逻辑理路，廓清传统思想和概念的模糊含混、缺乏系统上大有功绩，

却产生了可能有失传统真相的问题。最近余英时《朱熹的历史世界》巨

著也表明朱熹等所谓“哲学家”真正关切和论辩的，主要并不在于形上

心性，而仍在现实政治，仍是政治文化，这便颇有异于牟宗三等现代新

儒家以纯粹西方哲学模式描画出来的宋明理学。实际上，在西方哲学史

课本中，无论亚里士多德或洛克，可以一字不提他们重要的政治思想；

而在中国“哲学史”的课本，无论孔、老以及他人，不谈“礼”、“仁”等
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政治思想，“哲学”即无从谈起。离开“不忍人之政”，孟子的“不忍人

之心”无所着落。玄学和理学的种种“哲学”讨论，也总是紧密与现实

伦常政治和个体修身教导缠在一起。所以，即使同样说“爱智”（哲学一

词“本义”），中国所“爱”的“智”恐怕与希腊也并不全同。这一切似

乎表明，在接受了一百年的欧风美雨之后，中国思想学术界在重新反思，

在开始追寻真正属于自己的传统阐释。“中国有思想无哲学”，德里达近

年访问中国重申这一断言，曾引起好些人作黑格尔式的理解而备感愤慨。

其实，无哲学，有何妨？所以另一批人将“中国有哲学”称之为“汉话

胡说”（彭永捷：《关于中国哲学史学科的几点思考》）。这就是一开头所

提及的那次会议上的争论。

这意味着什么？从九十年代初的国学热、儒学热到今天的“汉话胡

说”，一直有着“别有会心”的人以此鼓吹民族主义来维护现实体制和“宣

扬国威”，这一趋向具有危险，颇堪警惕。但另方面，在深层的宽泛意义

上，对一些人来说，它又可以看作是对中国自己的现代性的某种思想资

源的探寻。

现代化（modernization）不等于现代性（modernity）。西方的物质

文明作为社会生活方式和生产方式的大规模输入，并不能解决或完全解

决中国社会和文化向何处去的问题。仍然是本文一开头所提出的由于传

统（古代传统与革命传统）与现代的纠葛日深，形成了这个希望找出既

不回归过去社会主义，又不完全等同于资本主义，亦即所谓具有“中国

特色”的道路问题。在毛以革命推行反资本主义的现代化失败之后，重

新寻找中国的现代化道路和中国的现代性，成为告别革命之后的主要思

想题目。

从思想领域的语言说，这是如何更准确而不是套用西方框架来阐释

传统，但又不回避使用以西方词汇为基本工具的现代语言。我们不必追

随马一浮。马游学美国，且有译著，却拒绝现代通用语言，坚持沿袭理、

气、道、心等等传统词汇来谈自己的儒家“六艺论”。（Roges Ames强
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调中国的“天”、“仁”、“礼”、“义”、“道”、“德”等几乎所有范畴均不

可通译，应采用原音，似异曲同工。）此路难通，已成史实。所以，出路

只能是：在接受普世性的现代哲学词汇和语言的同时，注意这些语言、词

汇、概念、范畴使用到中国文化上所具有的局限和缺失，从而注意更好

地进行准确把握和解释阐说。“哲学”一词未可废，“本体论”、“现象”、

“本体”、“形而上学”、“超验”等等也仍需采用，尽管中国向无Being问

题，也少“超验”观念，“本体”与“现象”并不两分。相反，灵肉不分、

一个世界、情理交融、天人合一（人可以“参天地赞化育”，地位很高）

以及重功能大于重实体，重过程大于重存在，申说“过犹不及”的“中

庸”辩证法（阴阳互补、反馈循环、非二元对立、非本质主义、审美优

于理性⋯⋯）等等，却是来源于“巫史传统”的实用理性的本性所在。揭

示这些“本性”，了解自己传统，可能有助于建立中国的现代性或后现代

性。

以经验合理性为基础的“实用理性”，在革命之后，不可能再回到传

统的圣王之道，包括不能要求人民进行思想改造或宣讲道德形而上学来

开万世太平。相反，只有在个人自由、平等和现代民主政治的基础上，重

视文化心理的健康生长来作为社会发展的某种辅助性资源。它以区分两

种道德（社会性道德和宗教性道德）的理论、历史与伦理二律背反和“度

的艺术”的理论、“西体中用”和“四顺序”的理论或观念等等，当作中

国的后儒学或后哲学的重要议题。这也就是使过去（传统）成为现在和

未来的某种可能性，使自己的经验性的命运成为本已可能性的主动展开，

亦即是为将来和当下选择和抛弃。这将是融入普遍并对普遍有所贡献的

特殊，这也就是对中国现代性的思想寻求。

二○○四年一月Berkeley会议文稿，略有删节

（《历史本体论·己卯五说》，李泽厚著，三联书店二○○三年版，24.00元；《论

语今读》，李泽厚著，三联书店二○○四年版，38.60元）


