
《“如果鲁迅活着……”———一个常青的历史话题》概论

商昌宝

自 1936 年 鲁 迅 死 后，“如 果 鲁 迅 活

着……”这个带有虚拟性的话题便不时地为

人们提起，而且在不同历史阶段呈现出各自

的特点，真可谓与时俱进了。特别是新世纪

初年，因周海婴《鲁迅与我七十年》中披露

“毛罗对话”引发的反响，陈明远主编了《假

如鲁迅还活着》一书，更极大地推动了这一

话题的深入及被广泛关注。然而，当我们认

真追溯和回看这一问题时，仍会为那其中存

在的诸多空白和空间感到惊奇，拙作《“如果

鲁迅活着……”———一个常青的历史话题》
即是应这样的学术需求而产生。为了更好地

诠释这样一个复杂、沉重的话题，特别是在当

下鲁迅不断被质疑、批判、贬低、移除的大潮

下，有必要先行拟出一个“概论”投石问路，

以就教于学界前辈和同行专家，希冀在将来

的著作中有所帮助和指导。

一

关于“如果鲁迅活着……”这一历史话

题，据笔者有限的考证，最早提及的人是胡

风。1941 年 10 月 7 日深夜，在鲁迅逝世五

周年时，也是中日战争进入白热化时期，避居

香港的胡风作了《如果现在他还活着———纪

念鲁迅先生逝世五周年》的文章，发表于 10

月 18 日香港的《大众生活》周刊第 23 号上。
在这篇通信中，胡风写道:

战争爆发以后，大家都被卷进了其大无边

的 兴 奋 里 面，特 别 是 热 情 而 纯 洁 的 青 年

人，……我间或听到了这样的声音:

———如果鲁迅先生还在，该多么高兴啊?

或者

———如果鲁迅先生还活着，你想他是怎样

的情形呢?

显然，胡风是在陈述一段历史事实，即中

日开战初期国人普遍憧憬战争胜利，自由、光
明即将到来，一切黑暗、污秽都成为过去，甚

至为鲁迅过早亡去无法分享这一幸福时刻而

惋惜。在这样一种一厢情愿和盲目乐观中，

胡风给出了这样的回答:

如果真的他还活着，恐怕有人要把他当作

汉奸看待的。①

胡风的回答并非空穴来风，因为将鲁迅

与汉奸相联系是有渊源的。如早在鲁迅剃发

归国之初，便被斥骂为“里通外国，就是现在

之所谓‘汉奸’。”②1920 年代，爱罗先珂发表

批评中国缺点的文章后，就被指为是鲁迅授

意，还说鲁迅“之叛国”，是因为其“女人是日

妇”。③接着是 1934 年上海的《社会新闻》第
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7 卷第 12 期刊有一篇署名“思”的文章，标题

就是《鲁迅愿做汉奸》。针对这样的流言蜚

语，鲁迅当年虽然作了各种辩诬，但是关于其

与日本人的各种流言蜚语和之后广为流布的

“拿卢布”之说，仍是此起彼伏、绵延不绝。
及至世纪之交，张宽、朱大可、冯骥才、摩罗、
敬文东以及赵无眠等④又出来摇旗呐喊、擂

鼓助阵，不知道这究竟是历史的进步还是倒

退? 鲁迅当年曾说过: “凡活着的，有些出于

心服，多数是被压服的。但活得最舒服横恣

的是汉奸; 而活得最清高，被人尊敬的，是痛

骂汉奸的逸民。”⑤当然这些人将鲁迅与汉

奸、殖民地相联系的主要是因为中日民族矛

盾高涨时，鲁迅仍不忘批评代表国家的执政

府及其文人们的劣根性，并刻意提醒国民勿

轻易相信所谓的爱国动员和宣传。这一点，

在鲁迅那里是属实的。如他在《且介亭杂文

末编·半夏小集》中说: “用笔和舌，将沦为

异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但

要十分小心，不可使大家得着这样的结论:

‘那么，到底还不如我们似的做自己人的奴

隶好。’”⑥这样的话无论在当时还是后来大

陆中国，都是不能承受的。因为对于几百上

千年来“家天下”体制造成的特别国情与国

民，大 概 迄 今 都 没 有 几 个 人 能 搞 清 何 为

“爱”? 何为“国”? 虽然陈独秀早说过: “要

问 我 们 应 当 不 应 当 爱 国，先 要 问 国 家 什

么。……我们爱的是国家为人民谋幸福的国

家，不是人民为国家做牺牲的国 家。”⑦不

错，如果鲁迅真活着，即使是面对民族救亡和

全民抗战的大背景，如果国家或政府等“强

有力”不珍惜民众的生命、财产和自由、平等

的权利，或者不给予必要的训练就组织其对

抗武装到牙齿的侵略军，或者教化他们为了

掩护一个所谓抗战军人而甘愿献出生命，或

者以国家的名义饱以横征暴敛、强占民财、强
买强卖强拆等野蛮行径等，是说出那些“难

听”话的。同时，他也会因为那些只知有国

家、民族、政府、集体而不知有个人，只知空喊

“一致对外”、“同胞同胞”而不知自己身已为

奴或已奴在心而不自知的普通民众，只知保

存国粹、传统文化、中国特色而不知保存自己

的文化论者，说出那些逆耳话，因为他同胡

适、陈独秀等新文化人一样，都认为真正“自

由平 等 的 国 家 不 是 一 群 奴 才 建 造 得 起 来

的!”⑧

二

在鲁迅逝世 10 周年和中日民族战争已

宣告结束、国内政党开始角逐那把“旧椅子”
之际，“鲁迅如果活着……”的话题被重新提

起。1946 年 10 月 15 日，范泉主编的《文艺

春秋》第 3 卷第 4 期上推出了“纪念鲁迅先

生逝世十周年特辑”，并以“要是鲁迅先生还

活着”为题，组织了茅盾、田汉、熊佛西等 15
位文化界知名人士的笔会。受邀之人多来自

左翼或革命作家，文章自然是人们所熟悉的

那一套。如熊佛西回答说，鲁迅必然要呼吁:

反对内战; 要求美军即日退出中国; 要求实现

民主的联合政府; 要求实现增写的决议案; 警

惕我们防止帝国主义的再抬头; 继续肃清法

西斯蒂的细菌。田汉认为，鲁迅会要检举汉

奸的工作许做得更彻底，而民族正义更得伸

张; 反对内战; 反对今天美国的世界政策、特

别是他的对华政策。茅盾、周而复都判断，鲁

迅会认为抗战后，中国将沦为美国的殖民地

的危险却比以前更甚。任钧、施蛰存、萧乾都

认为，鲁迅会像李公朴、闻一多一样被刺。安

娥、王西彦、罗红都认为，鲁迅会坚决呐喊，绝

不彷徨。
基于上述各种假设，可以作出一些符合

逻辑的推断。比如追求自由、反对内战、建立

民主联合政府的问题，是符合鲁迅一直坚持

的普世的人道主义和启蒙思想的。面对可能

发生的内战，他也是要考证一下交战双方的

职责问题。因为，毕竟都是中国人，每个个体

生命，不能因为领袖的意见不一，就动辄以枪

杆子决定胜负，这是野蛮国家的前现代行为;
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针对美军是否即刻撤出中国的问题，鲁迅应

该会赞同美军撤出中国，但在时间的要求上

是否也那么急促则是一个问题，因为只要有

点常识的人都知道，真正结束一场战争 ( 包

括对战败方的接收) 是复杂、渐进的，不能不

负责任地一哄而散、拔腿就走。况且，鲁迅应

该也能判断出，作为大力支持中国抗战并付

出沉重代价的友军和盟国———与敌对方的日

本是不可同日而语的，美国等应该无意长期

占据一个已经成为联合国常任理事国的国

家，除非当时的中国政府有特别需要。而且，

截止 1946 年，1840 年以来的各届政府被迫

签订的治外法权、关税自主等不平等条约，均

已各种不同方式终止，中国人民已真正“站

起来了”; 针对检举汉奸的问题，鲁迅应该会

对那些确有卖国行为的人士进行声讨，尤其

是那些嘴上口号喊得震天响背地里却偷鸡摸

狗之徒，但绝不会站在道德制高点不分缘由

地构陷别人抬高自己，因为他早在《流氓的

变迁》中指斥过那个劫法场的李逵“抡板斧

排头砍去”⑨。或如邵燕祥在《鲁迅也不会

有更好的命运———也谈假如鲁迅还活着》中

所说:“他不能容忍有权者对无权者的滥施

挞伐，滥泼污水”⑩ ; 至于是否要挨打或死亡

的问题，这的确是很难判断的。因为一方面，

鲁迅推崇的是“壕堑战”、“散兵战”以及韧性

战斗，反对赤膊上阵，与李公朴、闻一多那样

的激进、高调相比，会相对安全一些。这一点

从他过往的多次经验来看，也可以确证; 但另

一方面，如果偶然走上街头 ( 或在家里也一

样) ，凭鲁迅的声望和影响，如果有需要，也

很可以造成一种被打或死亡的结果。当然，

这取决于“棋局”而非鲁迅本人了。

三

1949 年，新政权诞生之初，为纪念鲁迅

逝世 13 周年，一本苏东编校由大众图书公司

出版的名为《鲁迅先生笑了》的书应运而生。
书中收录了包括毛泽东、法捷耶夫、陈伯达、

茅盾、周扬、许广平等的 32 人的纪念文章。
翻看目录可知，书名取自书中收录的郭沫若

文章。在这篇慷慨激昂的纪实性分行散文抑

或是诗作中，郭沫若以他一贯的抒情风格想

象了鲁迅如果活着的各种“笑”: 看到在西苑

飞机场人群迎接和欢呼毛泽东和中共中央领

导而笑; 在捷克首都布拉格“拥护和平大会”
上看到全体代表为南京克复欢呼“新中国万

岁，毛泽东万岁”时而笑; 在先农坛公共体育

场中国共产党二十八周年纪念大会全场欢呼

“毛主席万岁”时而笑; 在中南海怀仁堂文代

会代表们在毛泽东莅临会场欢呼“毛主席万

岁”时而笑; 在中南海怀仁堂政协第一届全

体会议毛泽东致开幕词后而笑; 在十月一日

天安门广场上举行新政府成立典礼全场欢声

雷动高呼毛主席万岁时而笑。
面对 1949 年的历史转折时刻，郭沫若大

概的确是笑声不止，因为多年追求的主义和

理想已经初步实现，尽管这主义和理想———
马克思主义和共产主义 ( 社会主义) 究竟意

味着什么还是个问题。再就是，对于一直以

来深怀屈原情节的郭沫若来说，1949 年后一

步跃升至政务院副总理、文化教育委员会主

任、文联主席等高位，可以说是实现了传统文

人的“学而优则仕”、“为帝王师”的文化梦

想。但在鲁迅那里会如何呢? 肯定性的评

判———即如郭沫若所畅想的那样会经常笑口

常开———存在可能，而做出否定性的结论同

样更可能。因为，鲁迅早在《文艺与政治的

歧途》中就说:“革命成功以后，闲空了一点;

有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命

文学。他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有

权者，和革命有什么关系?”瑏瑡他还说过: “有

感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又

要出来开口。”瑏瑢所以，鲁迅如果等到所谓革

命胜利的那一天，他可能会笑，会“献诗作

赋，‘俳优蓄之’”，也可能做司马相如，称病

在家作“关于封禅的文章”瑏瑣，但是更多的时

候，他依然会紧锁眉头，然后拿起那只习惯写
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黑暗的杂文的笔。当然，如果鲁迅活着并看

见“越来越浅白庸俗，做士大夫，好名，要继

承鲁迅而为文化班头”瑏瑤———郭沫若的这段

文字，他倒是真的可能会笑，不过只能是嘲笑

和冷笑。
除郭沫若外，还有人提出过如果鲁迅活

着会怎样的问题。据牛汉转述说: “1949 或

1950 年，周作人写信问《人民日报》文艺部:

如果鲁迅活着，党会如何看待他? ……郭沫

若的回答是: 鲁迅和大家一样，首先要改造思

想，再根据改造的情况分配适当工作。”瑏瑥郭

沫若这样的答复，显然是符合 1949 年后主流

意识形态对知识界、文化界的思想改造主题，

也与 1949 年后的实际历史相符合。作为被

改造者的鲁迅该如何呢? 是否会如所愿“听

将令”，如郭沫若、茅盾等那样主动配合，撰

写大量配合时事政治的思想检讨瑏瑦 ; 还是被

动应付自甘边缘，携胡风、路翎等“七月”同

人以及不受待见的冯雪峰、萧军等一旁围观;

还是继续做独立的自由撰稿人，坚守人道主

义和不做任何人的奴才的底线? 恐怕难于确

切回答。不过有两点可以明确，一是其自由

撰稿人身份无法保证，因为整个新中国的饭

碗都划归公有，想要吃饭，就得靠近或委身于

体制和权力，或者只能如他的弟弟周作人一

样靠“公家”的施舍; 二是抗争无效，被打入

另册，像胡风等一样被搁浅或流放。这样说

并非空穴来风，因为 1942 年胡乔木在延安文

艺座谈会上反驳萧军“作家要有‘自由’，作

家是‘独立’的，鲁迅在广州就不受哪一个党

哪一个组织的指挥”等论调说: “鲁迅当年没

有 受 到 组 织 的 领 导 是 不 足，不 是 他 的 光

荣……”，而革命领袖“毛主席非常高兴”，邀

请胡乔木“到他那里吃饭，说是祝贺开展了

斗争”。瑏瑧当然，对于 1949 年那样的结局，鲁

迅是有理性预判的，即如 1928 年在《“醉眼”
中的朦胧》中所说: “所怕的只是成仿吾们真

像符拉特弥尔·伊力支( 即列宁———引者注) 一

般，居然‘获得大众’; 那么，他们大约更要飞

跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，

至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书

都禁止，自然不待言。”瑏瑨鲁迅还曾对冯雪峰

半开玩笑地说:“你们到上海时，首先就要杀

我吧!”瑏瑩所以，在 1949 后的思想改造运动

中，鲁迅应该知道何去何从，他是有足够的思

想准备的。

四

“如果鲁迅活着的……”的话题在 1957
年被再次提及，而且来自最高统帅毛泽东。3
月 8 日，在同文艺界代表谈话时毛泽东这样

说道:“他的杂文有力量，就在于有了马克思

主义世界观。我看鲁迅在世还会写杂文，小

说恐怕写不动了，大概是文联主席，开会的时

候讲一讲。”瑐瑠3 月 10 日，毛泽东在接见新闻

出版界代表时又说: “有人问，鲁迅现在活着

会怎么样? 我看鲁迅活着，他敢写也不敢写。
在不正常的空气下面，他也会不写的，但更多

的可能是会写。俗话说得好: ‘舍得一身剐，

敢把皇帝拉下马。’”瑐瑡3 月 12 日，毛泽东在

《在全国宣传工作会议上的讲话》中再次说

道:“鲁迅的杂文是对敌人的，鲁迅对付敌人

的锋芒可不可以用来对付我们自己内部呢?

据我看也可以，假使鲁迅还在，他就要转过来

对付我们的缺点、错误。”瑐瑢

必须承认，新政权最高领袖在“反右”前

的这几段话确是很值得研究。如果鲁迅活着

是否会如毛泽东所言充当急先锋? 在对这个

问题作出确切回答前，不妨先翻看些鲁迅过

往的言论。他曾在演讲中说过: “文艺和政

治时时在冲突之中，文艺和革命原不是相反

的，……惟政治是要维持现状，自然和不安于

现状的文艺处在不同的方向。”瑐瑣稍早前他

在另一次演讲中也说过: “知识和强有力是

冲突的，不能并立的; 强有力不许人民有自由

思想。”瑐瑤鲁迅还说过: “世上如果还有真要

活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢

怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可
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诅咒的时代!”瑐瑥可见，鲁迅如果活着，是可

能会说出一些颠覆性而非建设性的话语。当

然，也可以得出鲁迅不说话的结论。因为在

经历过一系列政治运动尤其是“胡风反革命

事件”后，鲁迅应该能够判断出所谓“双百方

针”及“整风运动”背后的意图。邵燕祥在

《鲁迅也不会有更好的命运———也谈假如鲁

迅还活着》中说:“鲁迅是深沉的。他最懂得

中国的社会、中国的历史……在一个历史大

转变的关头，鲁迅恐怕不会止于一鳞一爪，而

会思考一些根本性的问题。”瑐瑦

还有一个问题需要延伸思考，那就是依

照毛泽东的论断，如果鲁迅活着并在大鸣大

放中扮演了急先锋的角色，结果会怎样呢?

关于这一问题，随着 2001 年周海婴的《鲁迅

与我七十年》一书的出版，得到了毛泽东本

人的确切答复———“以我的估计，( 鲁迅) 要

么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做

声。”瑐瑧此消息一经披露，立刻引起思想文化

界的轩然大波。谢泳、陈晋、秋石、薛克智等

纷纷撰写质疑文章，贺圣谟、陈焜、何满子、靳
树鹏、黄宗英等人又先后站出来支持或作证。
尤其是黄宗英作为当年事件的亲历者、见证

人，其文可以说是证据确凿，事实清楚。瑐瑨

其实，关于“如果鲁迅活着会怎样”这个

话题，在很多当事人那里，都有一个确切的答

案。如据茅盾的儿子韦韬讲，1960 年代初，

茅盾在与家人闲聊说起鲁迅在 1930 年代如

何嫉恶如仇的故事时，忽然说道: “鲁迅在

1936 年就去世了，这是他的幸运。假如鲁迅

活到今天，以他的性格和脾气，恐怕日子不会

好过，说不定会成‘右派’。”瑐瑩李慎之在给舒

芜的信中也曾写道: “鲁迅的最大幸运是只

活到 56 岁，如果他能活到我们这个年纪，他

的遭遇会怎么样，他的表现又会怎么样? 这

是每一个知道、尤其是敬爱鲁迅的人无不关

心的问题。你熟识的乔冠华在 1962 年、胡乔

木在 1982 年都曾对我说过‘鲁迅若在，难免

不当右派’的话。然而鲁迅不是一般人，而

是特大的人物，他的命运，既要看权力者的政

策和策略，也要看他自己的选择。我只能说，

他在中国的威望比高尔基更大，性格也比高

尔基更刚烈，下场恐怕只会比高尔基更惨。
有意思的是，胡适在海外看到大陆‘清算胡

风’的时候，评论说‘鲁迅若不死，也会砍头

的’。胡适毕竟是了解鲁迅的，他俩后来虽

然倾向有所不同，但是，分析到最后，本质上

都是中国最最珍爱自由的人。”瑑瑠

五

随 着“文 革”的 开 始，“如 果 鲁 迅 活

着……”的话题也广为流行起来。从正式公

开的文字看，始作俑者又是郭沫若。在 1966
年纪念鲁迅逝世 30 周年的大会上，他在题为

《纪念鲁迅的造反精神》中说:

鲁迅把毛主席和毛主席的亲密战友“引为

同志”而能“自以为光荣”，在我看来，这可以认

为是鲁迅临死前不久的申请入党书。毛主席

后来肯定鲁迅为“共产主义者”，这也可以认为

鲁迅的申请书已经得到了党的批准。
鲁迅如果还活在今天，他是会多么高兴

啊! 他一定会站在文化革命战线的前头行列，

冲锋陷阵，同我们一起，在毛主席的领导下，踏

出为人所没有走过的道路，攀上为人所没有攀

登过的高峰。”瑑瑡

不得不说，已过古稀之年的郭沫若，想象

力仍旧是令人惊叹。而据萧关鸿回忆，“文

革”时，“在红卫兵小报上，就曾看到有人给

党中央写信，要求追认鲁迅为中共党员，并且

说，如果鲁迅活着，一定是文化革命的旗手，

中央文革小组的成员。”瑑瑢可见，并不是郭沫

若一个人具有想象的智慧和能力，群众也有

此觉悟。无独有偶，据周海婴回忆说: “我记

得，类似的这种拟想，在‘文革’初期，母亲就

曾接到学生红卫兵的多封来信，也有径寄党

中央的，叙述了许多的理由，要求追认并接纳

鲁迅为一名光荣的中国共产党党员。”瑑瑣

面对这些假设，该如何做出理性回应呢?
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首先，鲁迅是否会申请入党，是否会被批准入

党? 这个问题从鲁迅生前的表现看，应该不

可能，因为他是一个极端个人主义者，最怕被

限制、管束，所以他最终选择做一个自由撰稿

人。他也曾在写给胡风的信中建议萧军不要

加入“左联”。他说:“一到里面去，即酱在无

聊的纠纷中，无声无息。以我自己而论，总觉

得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子

打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回

头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我

做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈

哈哈……。真常常令我手足无措，……你看

这是怎样的苦境?”瑑瑤已经有了这样的心声

与苦衷，在面对党的要义“随时准备为党和

人民牺牲一切，永不叛党”时，鲁迅又岂能申

请作茧自缚呢? 其次，如果鲁迅活着是否会

成为“文化旗手”并直至中央文革小组的成

员呢? 鲁迅早在《关于知识阶级》中说过:

“我从前也很想做皇帝，后来在北京去看到

宫殿的房子都是一个刻板的格式，觉得无聊

极了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味

在和许多朋友有趣的谈天，热烈的讨论。做

了皇帝，口出一声，臣民都下跪，只有不绝声

的 Yes，Yes，那有什么趣味?”瑑瑥鲁迅不想做

皇帝，当然更不想做“臣罪当诛兮天皇圣明”
式的奴才总管。鲁迅自己还说过: “希望我

做一点什么事的人，也颇有几个了，但我自己

知道，凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情

太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前，二

须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲，也

就不能有大局面。”瑑瑦试想，一个如此看透之

人，会在 1949 年后特别是“文革”的血雨腥

风中欣然“重操旧业”走上仕途么?

六

历史进入到 1980 年代。这一次提及“如

果鲁迅活着……”话题的是绍兴一个普通中

学教师章玉安。1980 年 10 月 20 日《人民日

报》刊发了诗歌《假如他还活着———献给敬

爱的鲁迅先生》。实在说，章玉安的这首诗

是具有一定批判性的。如其中“才刚刚从狱

中放出”一句，明白地指出，鲁迅如果活着是

要被投入监狱的。这样的设想在 1980 年代

初那个还不能随便谈论鲁迅的时代，的确是

大胆且超越常轨的。但也要清楚一点，诗作

是有应景之嫌的。即他所说的鲁迅被投入狱

与“文革”中被投入监狱的大批“走资派”老

干部的遭遇一样，是“四人帮”和“极左”政治

迫害的结果。从这个意义上来说，章玉安的

批判是配合或迎合了主流政治的批判大潮，

仍属于当年“伤痕—反思”的主流话语，亦如

巴金式的《随想录》一样。当然，章玉安的诗

作还有一些内容值得思考。如鲁迅“决不会

盛气凌人地昂首阔步”; “不会跟着三个警

卫，两个秘书”; “决不用窗帘把路边的一切

挡住”;“会把手伸向每一个流浪者，他要静

听读了很多书的待业青年的倾诉……”这样

的设想，矛头所针对的是 1980 年代初特权阶

级在改革开放的名义下原形毕露、趾高气昂

的景象，也部分地呈现出鲁迅平民本色和为

民众代言的角色。特别是结尾两句: “但也

许———正 在 弹 毫 针 砭 时 弊 世 痼”，“但 也

许———正在经历着新的不安与愤怒……”，

比较逼真地刻画出鲁迅的本真面目和鲁迅存

在的意义。至于诗作者的其他种种设想，例

如“身居高位”、“种种荣誉”、“不再用那张印

花包裹去装他的讲义”、“出席一些重要会

议”、“坐上了现代化的轿车”、“洒墨讴歌‘新

的生活’”、“有了较多的欢愉和喜笑”等，虽

然在一定意义上也存在可能，但如果真正了

解鲁迅同时又熟知那段历史中的一幕幕闹剧

和悲剧，即便是所谓“文革”结束了，但是面

对一个没有真正反省和检视“文革”灾难的

国度，面对一个“乱离人，不及太平犬”和“暂

时坐稳奴隶”的社会现状，一切似乎应该有

答案了。因为鲁迅在《门外文谈》中说过:

“他( 指知识者———引者注 ) 也用权，却不是骗

人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以
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为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的

喽罗。”瑑瑧

七

进入 1990 年代以来，告别革命、消解崇

高、解构启蒙、谄媚大众、拒绝底线、浅薄庸俗

等中国特色的景观成为社会的主色调，“知

识分子在‘欲望的旗帜’下的精神溃败”瑑瑨之

时“如果鲁迅活着的”话题再次被提及。
2000 年王朔在《收获》第 2 期撰文《我看

鲁迅》，文中不无戏谑地写这样道: “倘若鲁

迅此刻从地下坐起来，第一个耳光自然要扇

给那些吃鲁迅饭的人脸上，第二个耳光就要

扇给那些‘活鲁迅’、‘二鲁迅’们。”无独有

偶，2003 年敬文东在《失败的偶像》中也说:

“假如鲁迅在今天突然从上海以他名字命名

的公园里坐起来，看到到处滚动的都是小鲁

迅，到处都是有关他的传说，也看到他曾经视

为‘论敌’的那么多人都突然调过头来争相

歌颂他，素有怀疑癖好的鲁迅该会作何感想

呢?”瑑瑩客观说，一方面，王朔、敬文东部分地

道出了一个事实，那就是目下的鲁研界，的确

混杂着不少自命鲁迅研究专家、学者的人，他

们以研究和传播鲁迅为己任，并且声称离不

开鲁迅，还以鲁迅为精神导师、人生标杆，然

而只要认真检点其招牌下的货色，便会发现，

背离、误读和曲解鲁迅，正是这些人的职业和

兴趣所在; 另一方面，王朔并非学界中人，对

鲁迅研究界真正学人的研究不熟悉，大概只

看了那些官样文章，所以出言莽撞、无知些;

而敬文东则犯了以偏概全、打击面过大的问

题。
新世纪之初，学界中出现了一股“抬胡

贬鲁”瑒瑠的思潮。这其中，谢泳曾这样问道:

“就鲁迅和胡适两个人来说，我要先问一下，

假如他们还是两个生活在我们中间的人的

话，我们更愿意和哪一个人成为朋友? ……
我想多数人是会选择胡适的。”瑒瑡这样比较

私人的问题，我们不好去争论谁选择谁。因

为，即便是更多人选择了胡适，也不能证明鲁

迅“失道寡助”，正如那句名言:“世界上最有

力量的那个人正是最孤立的人”。事实上，

鲁迅与胡适作为中国自由知识分子的两面旗

帜，两者的作用都是巨大而无可替代的，无论

是在过往还是当下。此二人在世纪末的被提

出、被选择，实则是当下中国究竟需要什么样

的知识分子的问题。其实要准确回答这个问

题或作出正确的选择，主要取决于个人对当

下社会的判断，如果认为目前是一个政治基

本面是良性的、可改造的社会，那么选择胡适

就会成为更明智的选择，亦如胡适当年认为

国民政府终将要走向宪政一样，所以他去

“补台”、做诤友; 而反之，就应该选择鲁迅去

“拆台”。否则，前提判断错误，是有可能像

贾府的焦大一样，即使是提建设性的意见也

要被灌一嘴马粪，或者助纣为虐也都是有可

能的。
还有一篇题名为《假如鲁迅去过苏联》

的文章颇引人注意。作者吴蓉晖在文中这样

写道:“我们当然可以把先生对苏联的溢美

之词归因于他未曾去过苏联。可是我突发奇

想: 假如鲁迅去过苏联呢? 他会给我们留下

怎样的文字呢?”作者还为此设想了萧伯纳

的大唱颂歌式、纪德的无情揭露式和罗曼·
罗兰的明哲保身式三个样板，并为此总结道:

“没有去过苏联真是先生的万幸啊!”瑒瑢其

实，如果认真考察鲁迅的过往行为，是不必为

此纠结的。如鲁迅起初想往广东的革命，然

到那里后看见革命策源地的种种旧气象，于

是作《无声的中国》、《老调子已经唱完》、《革

命时代的文学》。至于后来眼见了青年被抓

而又解救无效时，便愤然辞职，然后作《魏晋

风度及文章与药及酒之关系》、《扣丝杂感》，

并且还说过: “知识阶级将怎样呢? 还是在

指挥刀下听令行动，还是发表倾向民众的思

想呢? 要是发表意见，就要想到什么就说什

么。真的知识阶级是不顾利害的，如想到种

种利害，就是假的，冒充的知识阶级。”瑒瑣可
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见，鲁迅此前虽然也曾向往苏联，但如果知道

了斯大林大清洗的内幕，了解了种种宣传的

假象，他决不会像萧伯纳或罗曼·罗兰那样，

而会选择做纪德。
陈漱渝的《鲁迅的文化遗产与当 代 中

国》文章在 2005 年曾引起热议。作者说，自

己曾被一位台湾学者问过一个问题: “如果

鲁迅活到今天，来到经济繁荣、政治民主的中

华民国，将会有什么感想?”陈先生回来后便

撰文提及此事，并有所针对地写道: 如果鲁迅

活到今天，“看到今天建设有中国特色社会

主义所取得的辉煌业绩，一定会为之欢欣鼓

舞”，“看到闰土的后代走进了大学殿堂，祥

林嫂的伙伴们成为了建设社会主义的半边

天，华小栓和宝儿生病能得到及时医治，《一

件小事》中的人力车夫成为了北京‘的哥’，

爱姑们离婚结婚手续得到了简化”，“肯定会

含笑于九泉”，“也会对当前贫富差距扩大的

趋势表示忧虑和关注”，对当下中国人的“自

我意识、民主意识、法制意识、商品意识、竞争

意识、监督意识”“自然会持肯定态度”，对

“两个文明建设过程中出现的‘一手硬、一手

软’现象”，“肯定会不以为然”，等等。瑒瑤这些

诸多假设，该如何去看待? 其实，有关中国特

色社会主义道路及理论的问题，不过是“摸

着石头过河”、“黑猫白猫”等探索性的话语

表述，尚缺乏成熟理论。所谓成绩，如果相比

于晚清新政时期，甚至战乱不断中间又历经

世界经济大萧条的 1927—1937 年，是不足以

如此夸耀的。同时，还要注意到，与经济高增

长相伴随的是，环境的巨大破坏、贫富的极大

差距、公平的严重践踏、道德的极度缺失、理

想的整体溃灭，还有持续不断的高通胀瑒瑥，明

目张胆地吞噬着民众的财富。所有这些，政

府官员可以视而不见，但鲁迅一旦知情，那他

就不会“欢欣鼓舞”。因为他说过: “中国人

并非没有‘自知之明’的，缺点只在有些人安

于‘自欺’，由此并想‘欺人’。譬如病人，患

着浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他

为肥胖。妄想既久，时而自己也觉得好像肥

胖，并非浮肿; 即使还是浮肿，也是一种特别

好的浮肿，与众不同。”瑒瑦当然，鲁迅还说过:

“中国人的官瘾实在深，……那魂灵就在做

官，———行官势，摆官腔，打官话。”瑒瑧

有关“如果鲁迅活着……”的话题其实

还远未全尽，行文所限，也只能姑且说到此。
当然，像这样具有历史意义的话题，今后也将

还会再有。朱正说: “其实，‘要是鲁迅今天

还活着’，……它多次被知名的和不甚知名

的人提出过。它从来不是一个抽象的问题，

每一次提出都是十分具体地联系着当时的

‘今天’的现实。”瑒瑨朱正还说: “《创世纪》说

上帝按照自己的形象创造人类，其实是人类

按照自己的形象创造上帝。当人们谈论‘要

是鲁迅还活着’会怎样的时候，说的其实是

他自己会怎样吧。”瑒瑩这一点，在萧关鸿那里

得到呼应:“真正值得我们深思的是，为什么

中国知识分子几十年来不断重复地提出这个

假设? 假设是相同的，每个年代的内涵却不

同; 每个年代的关注点不同，实质都一样。与

其说是关心鲁迅的命运，不如说是关心中国

知识分子在现实中的命运。只要问题没有解

决，就会有人出来‘假设’。以鲁迅来假设，

只是壮胆而已。”瑓瑠黄宗江更是宣称: “只要

世上还存在着虚伪的‘瞒和骗’，那么鲁迅就

仍然活着; 只要世上还存在着思想专制和精

神暴力，那么鲁迅就仍然活着; 只要世上还存

在着愚昧、迷信、奴才相，那么鲁迅就仍然活

着。因为一切虚伪、专制、愚昧、奴才相和反

人道、扼杀人性的刽子手，都是鲁迅的不共戴

天的死敌。”瑓瑡或者如鲁迅自己所说: “好像

华盖运还没有交完，仍旧不得舒服。”瑓瑢

注 释:

① 《胡风全集》第 2 卷，湖北人民出版社 1999 年

版，第 670 页。

②③瑑瑧 李新宇、周海婴主编: 《鲁迅大全集》8，

长江文艺出版社 2011 年版，第 365、56、182

页。
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④ 《文化新殖民的可能》，《天涯》1996 年第 2
期;《殖民地鲁迅和他的仇恨政治学》，《书

屋》2001 年第 5 期;《鲁迅的功与“过”》，《收

获》2000 年第 2 期;《中国站起来》，长江文艺

出版社 2010 年和《中国的疼痛》，复旦大学

出版社 2011 年出版; 《失败的偶像 重读鲁

迅》，花城出版社 2003 年; 《赵 无 眠 辣 说 历
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2010 年版。
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⑦ 《陈独秀文章选编》上，三联书店 1984 年版，

第 419 － 421 页。
⑧ 《胡适全集》第四卷，安徽教育出版社 2003 年

版，第 663 页。
⑨ 《鲁迅大全集》5，第 145 页。
⑩瑐瑦瑐瑨瑑瑢瑒瑨瑒瑩瑓瑠瑓瑡 陈 明 远 编: 《假 如 鲁 迅 活

着》，文汇 出 版 社 2003 年 版，第 276、281 －
282、1 － 184、8、172、231、9、299 页。

瑏瑡瑏瑢瑏瑨瑐瑣瑐瑤瑑瑥瑒瑣 《鲁迅大全集》4，第 245、242、
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