
 

1980 年 5 月 18 日 ， 上 午 10 点 。  

我 国 第 一 枚 洲 际 导 弹 “ 东 风 -5” 试 射 成 功 ，标 志 着 我 国 成 为 继 美 俄

之 后 ， 拥 有 远 程 洲 际 弹 道 导 弹 的 第 三 个 国 家 。  

一 年 前 。  1979 年 ， 洲 际 导 弹 研 制 期 间 ， 有 一 个 技 术 拦 路 虎 ， 计 算

弹 头 数 据 仓 数 据 ， 从 而 论 证 最 佳 打 捞 时 间 ， 整 个 中 国 海 洋 局 没 有 一 个 人

可 以 胜 任 。  

 



此 时 ， 束 星 北 ， 他 已 72 岁 。  为 了 攻 克 这 个 难 题 ，上 面 拨 款 100 万

经 费 。  束 星 北 ， 分 文 未 取 ， 凭 借 一 支 笔 ， 一 张 纸 ， 一 个 计 算 器 ， 准 确 完

成 。 轰 动 整 个 航 天 学 界 。  

人 们 感 叹 ， 天 才 就 是 天 才 。   

学 界 一 哥  

1931 年 ， 25 岁 获 得 麻 省 理 工 理 学 硕 士 ， 归 国 。  

此 后 ， 一 生 再 也 没 有 走 过 国 门 。   

回 到 祖 国 故 土 ， 在 竺 可 桢 领 航 的 浙 江 大 学 ， 束 星 北 度 过 了 自 己 一 生

的 学 术 蜜 月 ， 在 竺 可 桢 的 浙 大 ， 容 得 下 束 星 北 的 才 华 ， 更 容 得 下 他 的 执

着 刚 强 。  

 



 

这 座 被 李 约 瑟 称 为 “ 东 方 剑 桥 ” 的 大 学 ， 有 束 星 北 、 李 文 铸 、 殷 鹏

程 、 王 文 琦 、 任 知 恕 、 王 立 新 等 。  

 

束 星 北 讲 课 不 用 讲 义 ，不 写 板 书 ，没 参 考 书 ，就 是 用 最 简 单 的 语 言 ，



引 兴 趣 ， 答 疑 解 惑 。  

此 时 ， 机 电 系 有 个 学 生 ， 他 常 找 束 星 北 开 小 灶 ， 问 问 题 ， 束 星 北 发

现 这 小 子 有 物 理 天 赋 ， 于 是 引 导 他 学 习 物 理 ， 他 的 名 字 叫 做 李 政 道 ， 后

来 的 诺 贝 尔 物 理 奖 获 得 者 。  

千 里 马 常 有 ， 伯 乐 不 常 有 。  

 

路 遇 不 平 一 声 吼   

1950 年 ，浙 江 大 学 赶 上 了 运 动 ，苏 步 青 教 授 被 斗 ，束 星 北 ，路 遇 不

平 ， 磨 损 胸 中 刀 ， 拔 地 一 声 吼 ， 一 拳 挥 向 某 主 任 ， 吼 道 ： “ 你 们 知 道 苏

步 青 是 谁 吗 ？ 你 们 算 什 么 东 西 ！ ”  

 



于 是 ，束 星 北 成 了 典 型 。 一 个 这 样 的 人 遇 上 一 个 特 殊 的 时 期 ，有 什

么 样 的 结 局 ，你 都 不 必 惊 愕 。 他 反 对 学 生 搞 运 动 ，他 希 望 学 生 专 心 搞 学

术 ， 研 究 科 学 ， 这 是 他 的 执 念 ， 也 是 他 的 天 真 ， 自 然 也 是 他 的 为 人 原

则 。  就 这 样 ，三 尺 讲 台 ，一 个 自 由 书 写 的 黑 板 ，成 为 一 种 永 恒 的 遥 不 可

及 。  他 上 不 了 讲 台 。  

 

1955 年 ， 在 山 东 大 学 。  

他 手 摇 宪 法 小 册 ， 说 着 法 条 ， 一 字 不 差 ， 但 挡 不 住 被 抄 的 事 实 ， 他

自 制 的 半 导 体 收 音 机 ， 成 了 “ 收 听 敌 台 ” 的 罪 证 。   

劳 改 3 年 ， 修 水 库 ， 最 困 难 饥 饿 的 年 代 ， 带 着 7 个 孩 子 ， 挣 扎 在 生

死 线 上 。     

冯 唐 易 老  老 泪 纵 横  

1960 年 水 库 修 完 了 ， 他 被 分 配 到 青 岛 医 学 院 打 扫 厕 所 卫 生 。   

他 试 着 联 系 自 己 学 界 的 朋 友 ， 但 杳 无 音 讯 ， 后 来 得 知 ， 国 家 要 研 究

两 弹 一 星 ， 他 重 燃 心 中 火 种 ， 希 望 好 好 改 造 ， 发 挥 所 长 。   

他 没 有 别 的 办 法 ， 就 是 认 真 刷 厕 所 ， 刷 的 快 ， 刷 的 干 净 ， 顺 便 还 义



务 维 修 医 院 的 设 备 ； X 光 机 、 心 电 图 、 甚 至 汽 车 、 锅 炉 ， 只 要 能 修 ， 就

修 好 。   

他 想 报 国 啊 ， 他 想 “ 重 新 做 人 ” ， 想 立 功 ！  

 

1964 年 10 月 16 日 在 新 疆 罗 布 泊 爆 炸 成 功 。   

举 国 欢 腾 ， 电 视 里 ， 报 纸 上 ， 大 街 小 巷 里 ， 声 声 捷 报 。   

就 在 山 东 青 岛 一 个 小 破 屋 里 ，一 个 曾 经 有 希 望 获 得 诺 贝 尔 的 老 科 学

家 ， 双 手 蒙 着 头 ， 盖 住 高 度 镜 片 下 ， 留 着 热 泪 的 双 眼 ， 苍 老 抽 泣 ， 嚎 啕

大 哭 ， 撕 心 裂 肺 ……   

他 在 后 悔 什 么  

留 恋 什 么 ， 遗 憾 什 么 ， 哭 泣 什 么 ， 我 们 谁 都 不 知 道 …… 

因 为 世 界 早 就 把 他 忘 得 一 干 二 净 。     

千 金 买 骨 ， 此 时 晚 否 ？  

1972 年 ， 李 政 道 回 国 ， 周 总 理 建 议 ， 把 一 批 高 水 平 科 学 家 邀 请 回



国 。  

 

李 政 道 直 言 不 讳 ， 他 说 国 内 有 很 多 高 水 平 科 学 工 作 者 ， 我 的 老 师 束

星 北 就 是 其 中 之 一 。   

1979 年 ， 束 星 北 最 后 一 批 被 平 反 。   

于 是 有 了 文 章 开 头 的 故 事 。   

亲 戚 或 余 悲  他 人 亦 已 歌    

1983 年 ， 束 星 北 去 世 。   

去 世 之 前 ， 他 希 望 自 己 死 后 把 遗 体 捐 献 给 青 岛 医 学 院 。   



可 医 学 院 的 人 竟 然 把 他 的 遗 体 忘 记 了 ， 半 年 以 后 才 想 起 来 ， 当 时

尸 体 已 经 腐 烂 ， 结 果 几 个 学 生 把 一 代 科 学 大 师 草 草 埋 在 操 场 双 杆 的 下

面 。  

 

这 里 留 下 了 他 太 多 的 血 泪 ， 在 最 黄 金 岁 月 ， 本 应 该 学 术 灿 烂 ， 成 果

卓 著 的 时 候 ， 他 在 这 里 扫 地 洗 厕 所 。  

这 里 是 似 乎 是 ， 最 纯 净 的 伤 心 地 ， 也 是 最 肮 脏 的 避 难 所 。  



 

一 代 天 才 用 这 样 的 方 式 离 开 了 。   

人 在 高 兴 的 时 候 ， 会 喜 极 而 泣 ； 但 人 在 极 端 绝 望 的 时 候 ， 却 欲 哭 无

泪 。   

看 到 这 个 故 事 ， 我 无 法 用 任 何 语 言 去 评 价 一 个 时 代 。   

所 有 的 词 汇 ， 都 不 配 。  

（来源：微信公众号—启蒙先生 饮冰先生） 


