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短 长 书

何兆武先生的中外融通
仲伟民

何兆武先生是一位率性而纯真的学者，即使到了晚年，尽管动作不

便，反应也比较迟缓，但依然可看到他的眼中闪烁着聪慧的光芒，没有

一丝浑浊，绝对不是那种我们常见的或老练或麻木的眼神。他更是一位

智者，与他谈话，看似极为平常的言谈却时常能让你感受思想的机锋 ；

在课堂上，他古今中外旁征博引，常发人之所不能发，敢讲人之所不敢

讲。何先生是一位真正的思想家，是二十世纪后半期中国学术史上特别

重要的一位学者，尤其在沟通中西文化交流方面，他更是一位不可替代

的重量级人物，他译介的西方哲学及史学理论著作以及相关的学术著

述，都是这一领域最重要的成果。

但是，因为何先生过于低调和谦虚，从不为自己争利益，尤其是他

带过的研究生特别少，平生只带过两名硕士研究生，没带过博士研究生

（他退休时清华人文学科还没有博士点），因此没有学生给他抬轿子吹喇叭。

有人说，导师往往靠弟子出名，某种程度上真是有道理的。但何先生的

学问和人品实在是太好了，即使他的学生少，但因为大家都喜欢他的著

译，所以他依然广受敬慕。

大家都知道何先生是一位学贯中西的人物，但他自己从不这么自

许。他在《上学记》里谦虚地说，在他求学的二十世纪三四十年代，中

国已经完全接受新式教育，他没有旧学根底，比不了他的前辈学者。所

以，他非常仰慕梁启超、王国维、陈寅恪、雷海宗等这些古今中外兼通

的学者。
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何先生为人极其单纯，淡泊名利，待人接物少有世俗圆滑的方式。

在我与先生有限的接触中，有一点感觉特别深，这就是他不会恭维别人，

也不肯恭维别人，因为他没有学问以外的索求。比如 ：学校在蓝旗营分

给他面积大的房子（当然要补少许房款），他说自己年事已高，无需大房子，

不愿搬家，所以没要 ；师友们为他过八十大寿，他本应享受众星捧月的

场面，可是一大早自己先溜出去逛公园了，谁也找不到他；在《上学记》

中，他毫不隐讳地批评某人学术不行，某人急功近利，某人品行不好等，

几乎口无遮拦，曾引起某些被批评者后人的不满，但何先生不在乎，因

为他讲的都是事实。

何先生家境一般，没有在国外学习的经历，但他依然精通英语、德

语等多种语言。更重要的是他通过精研原典而对西方文化有了全面、深

入、系统的理解，可以说是一位真正中西会通的学者，他的主要著述和

见解正是建立在对中西思想文化融会贯通的基础之上的。在全球化迅猛

发展的今天，我们怎么看待传统，怎么看待中西文化的交流和冲突等，

是特别重要的问题，甚至可以说是关乎中国发展前途的问题。

学术界多关注何先生在史学理论研究方面做出的突出贡献，因为

他对西方哲学的译介是中西文化交流史上的丰碑，他对西方哲学尤其是

西方历史哲学的阐释更是填补了中国学术的空白。比较而言，何先生关

于中国文化阐述的精辟见解以及他对中西文化的深入比较，学术界关注

得并不多。实际上，何先生对中国文化及中西比较都有很多非常睿智的

见解，对我们具有重要的启发意义。更为重要的是，我以为何先生之所

以能在译介西方经典及西方学术研究方面做出如此杰出的贡献，恰是因

为他有相当深厚的国学根底，以及他对中西文化比较极为透彻的认识。

也就是说，何先生对西方文化的理解是建立在对中国文化深入理解之上

的，他说自己没有旧学功底，当然只是相对于他的老师那一辈。

近读何先生文集，感触更深。比如《杂草集 ：西方思想史散论》，

辑一总共收录了三篇文章，分别是《西方哲学概述》《西方古代哲学》《中

世纪和近代的西方哲学》。如果只看标题，无疑是纯粹讲西方哲学 ；但
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实际情况是，这三篇文章中有大量的中西比较内容，如第一篇超过一半

的篇幅是对中学与西学的比较。辑四中的六篇，居然有五篇是讨论中西

文化的比较，如《“中学”与“西学”—从李陵谈起》《中西文化与全

球化》《中学、西学与近代化》等，从这些文章标题，我们能看出何先

生的治学旨趣及其中西会通的学识。

我读何先生著作最深切的体会是，他不仅仅专注于纯学术问题，更

有深切的现实关怀，以及知识分子的使命感和责任感 ；他也不仅仅把自

己的研究限定在西方哲学和经典著作的翻译方面，同样关注中国历史和

文化，对传统有着深刻的反思。从下面几个问题，我们可以明显感受到

何先生的情怀和见识。

其一，关于中国特色问题。近年来，强调中国特色似乎是各行各业

共同追求的目标，学术研究领域更是提出了“中国学派”的伟大口号。

对此，何先生持谨慎的保留态度，他认为过分强调中国特色、中国特殊

没有实际意义，也基本没有什么道理 ；相反，这种认识可能是非常危险

的，因为某些人扛着“中国特色”的大旗，真实目的却是为了对抗西学、

排斥西学，甚至是为了反对对外开放。他敏锐地指出，人类的智慧一旦

凝结为知识和学术，就成为全人类的共同财富，没有国家与种族之分 ；

面对这些全人类的共同财富，每个民族、每个国家都应当认真学习和吸

收，这样才会不断进步。而那些通过强调特色为自己壮胆，高喊“二十一

世纪是中国的世纪”等口号，“恐怕不是一种健康的心态……宣扬本民

族的优越，那是狭隘的民族主义”。我特别赞成何先生无需刻意强调国

家与民族特色的观点，因为世界各国家、各民族的特色是不证自明或自

然凸显的。在全球化时代，我们特别需要强调的恰恰应该是中国文化与

世界文化的共性，中国人与世界各国人民的共性，以及学习先进文化的

重要性。　　

其二，关于近代化的普世性问题。与中国特色问题类似，近代化（与

现代化含义基本一样）的普世性似乎也是不好谈的问题。但是，如果我

们理解了近代化的深层含义，这个问题便不会有任何的误解。何先生认
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为，近代化主要有两个重要含义，一是科学，科学造成了工业革命，工

业革命实际就是近代科学在生产中的运用 ；另一个是民主，民主制规定

人人平等，人人享有最基本的民主权利，尤其是最基本的生存权利。一

个社会只有具备了科学和民主这两个最基本的要素，并且生产力水平大

幅度提高，人们的生活水平也大幅度提高，才可称之为近代化的社会。

何先生说 ：“只要有一个国家，一个民族近代化，别的国家、民族也迟

早要走这条路，这是一条普世的、共同的道路。”在这个过程中，各民

族、国家的特色一定会存在，但在科学和民主面前，特色应该是第二位

的。所以，我们绝对不能在强调特殊性的口号下否定普遍性，因为世界

近代化的发展历程已经证明，科学和民主是达至近代化的通行证 ；拒绝

这个通行证，不仅可能走很多弯路，还可能掉入泥坑。实际上，过分强

调特殊性，是患自大狂的突出表现；而自大狂与自卑症是一对孪生兄弟，

强调特殊性的自大狂，其实是强烈的自卑感在作怪。

前两个问题，本质上是一个问题，即怎样看待个性和共性或特殊性

和普遍性的关系问题。既然建设现代化是我们国家的首要任务，而现代

化又有很多共性的内容，那么为了实现现代化，就必须明确个性必须服

从共性，或者说普遍性是第一位的，特殊性是第二位的。只有这样做，

才符合国家和民族的根本利益，现代化建设才可能顺利进行。

第三，关于中学、西学的问题。中西海通以来，直至今天，“中西

体用”之争就从来没有停止过。对一个民族来说，生存是第一位的，发

展是第一位的，近代化是第一位的。今天我们回头看晚清中西体用的争

论，尽管“中体西用”经常遭受批评，相关文人及官员被斥为“保守派”，

他们的言论被批评为迂腐守旧，历史已经过去了一个多世纪，但“中体

西用”的心态不仅没有改变，反而更加牢固，甚至可以说至今我们脑海

里仍被这些观念所控制。何先生对此做过特别深入的思考，他敏锐地指

出 ：“我们近代化的起步要比西方晚了三个世纪，因此人们就错误地认

为我们近代化就要学西学，其实我们要走的实质上乃是近代化道路，这

是全世界共同的道路，不论哪个国家，哪个民族都要走近代化的道路。”
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在这里，何先生彻底摒除了“中学”“西学”的界隔，批判了以所谓保

护国粹而阻碍学习近代科学和民主的愚蠢举措。何先生指出，“中学”“西

学”之分只有在一个非常特殊的时期才有意义，即清末这个时期，因为

这个时期仍处在帝制时代，任何改革都必须在维护君主专制合法性的前

提下才能顺利开展，所以当时“中学”的含义非常清楚，就是指“三纲

五常”：君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。中国的帝制时代结束后，原

来提倡“中学”的基础不存在了，如果再提“中学为体”，那这个“中

学”的含义是什么呢？在全球化速度加快，各国互联互通日渐紧密的今

天，凡是有利于国家发展和百姓福祉的举措、理念，我们都可以拿来为

我所用，不应该再有中外之分。我想何先生欲表达的，一定是这个意思。

他下面这段话可谓掷地有声 ：

真理不在乎它是不是符合国情。假如它不适合中国国情的话，

那么要加以改变的是国情，而不是要改变真理。国情要适合真理，

而不是真理要适合国情……学术和文化，不以中西分。

说得实在太好了，如果我们遵循先生的话去做，一定会少走很多弯

路。在现时代，发扬优秀的传统文化是正当举措，但是如果把糟粕当作

精华，或如果仍抱持“天朝上国”的心态，那只会阻碍中国的现代化进

程，并增加与国际社会的隔膜和矛盾。在“中学”“西学”问题上，我

们容易走极端，即顺利时期往往从极端的自卑走向极端的自大，困难时

期则往往从极端自大又走向自卑。何先生说，自大狂和自卑感是人类偏

见的一对孪生儿，一个极端总是伴随着另一个极端。真是说得太好了！

此外，何先生还有很多睿见。比如，有人认为中国学习西方的科

学技术开始于明末清初西方传教士最初来中国的时候，但何先生不同意

这个见解，他认为那个时期耶稣会士对中国的影响是负面的，那个时期

近代化的核心内容近代科学和近代思想并没有传到中国，中国人真正开

眼看世界要迟至十九世纪后期。又比如，在讲西方中世纪的时候，何先

生与中国进行比较，提出一个困惑很多人的问题，即占中国人口大多数

的汉族为什么没有那么浓厚的宗教信仰。他认为主要是由于物质上的原
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因，就是中国的血缘关系始终没有断绝，正是因为宗法的背景，一直以

来形成了中国特殊的以伦理道德为中心的集体主义，有了这样一个集体

主义，个人就不太需要宗教信仰了。这些见解对我们都特别有启发。

    写于何兆武先生逝世一周年之际

短 长 书

“经”“权”之辩
—辜鸿铭与张之洞的文化分歧

唐慧丽

作为中国近代文化史上的“风流人物”，以辜鸿铭之睥睨傲世，同

时代之康有为、严复等都遭其贬损、讥笑，却甘为张之洞之幕僚下属，

历时二十余年，可见其对张之洞的推崇。然而，张之洞的代表性的著作

《劝学篇》，“中体西用”的文化思想，以及在“中体西用”指导下的“洋

务运动”，却遭到辜氏诟病。为此，张之洞批评辜鸿铭“知经不知权”，

辜鸿铭则反唇相讥 ：“张文襄之所谓权，乃术也，非权也。”　　

辜氏一方面对张之洞的操守表示尊敬，一方面对其“中体西用”提

出批评。主要有二：其一，“中体西用”企图调和中西，在“中体”与“西用”、

传统与现代、旧学与新学中寻找折中之道，其实质是中国传统道德文明

对西方现代物质主义文明的妥协、退让。源于张之洞的错误认知—未

能认识到道德本身就是一种力量，道德原则对一切事物都具有约束力，

最终必将导致道德文明被物质主义“吞噬”的下场。其二，张之洞的道

德相对主义，导致其道德原则的分裂 ：一个人必须有两套道德原则—

一套用于个人生活，一套用于国家和民族生活。作为个人，恪守儒家原

则，继续做儒门君子 ；作为民族国家，须抛弃儒家原则，成为西方物质


