
何兆武先生访谈

今年是何兆武先生 90 寿诞。在初春三

月一个阳光明媚的下午，《史学理论研究》
杂志的几位同仁来到清华大学校园内何先

生的寓所，请他漫谈治学和人生感悟。何先

生身体状况很好，每天看报刊杂志。现将部

分谈话内容用问答方式整理成文，以飨读

者; 同时亦欲借此文向这位学界前辈表达我

们的敬意和祝福之情。

问:您当初为何选择从事历史理论与史

学理论研究工作? 我们该如何理解历史的

规律性? 历史有什么用?

何:主要是受二战的影响，身处那种环

境下，想知道历史为什么会出现这种状况，

有没有什么规律? 到现在也没弄明白。不

过我想，应该没有固定不变的规律。历史的

偶然性很大，如果慈禧太后早几年去世，比

光绪早，情况可能会不同。自然科学也有这

个问题，不能说到这儿就止步了。牛顿说，

“我是踩在巨人的肩膀上”，爱因斯坦又踩

在牛顿的肩膀上。作为自然科学意义上的

科学来说，历史本身没什么用，关键看你怎

么用它。用是研究结果的利用，而不是作为

研究前提的用。

问:您觉得当代中国史学理论有哪些需

要特别重视的问题?

何:我觉得我们国内研究史学理论的，

重点没有放在知识论上。其实重点应放在

这儿，而不是形而上学上。这是我个人的感

觉。比如推动历史前进的动力是什么? 这

是带有形而上学色彩的东西。我们应该研

究为什么它是推进历史的动力，这才是知识

论的问题。比如说阶级斗争是推动历史前

进的动力，过去往往将其看做前提，但没有

回答为什么。比如说农民战争是推动历史

前进的动力，怎么来理解? 中国历史上的农

民战争是世界第一的，规模最大，时间最长，

按说国家发展水平早就应该领先世界，可是

没有。英国历史上农民战争很少，可在 19
世纪的实力是世界第一，它是怎么变成当时

超级大国的? 应该首先解答这个问题。我

解放前做学生时，问老师，为什么鸦片战争

前中国历史总是循环? 应该有个知识论的

解释。老师的回答很简单，就是马尔萨斯的

观点。人口多了之后，粮食不够吃了，于是

社会出现混乱。战争屠杀后，人口少了，饭

就够吃了。我觉得单单人口论的解释很难

成立，没有说出个所以然来。

问:对于中国历史上的循环现象，您怎

么理解?

何:我也没有找到合适的解释。不过近

代以来，中国与西方很大的不同是我们没有

科学。科学是第一生产力，但我们不讲科

学，一直到解放后都有这个思潮。我们老是

讲政治挂帅，没有听说科学挂帅，对科学非

常之不重视。我们科学院是研究机构，应把

重点放在科学研究上，可是我们经常需要下

去，因为政治需要。总是用政治冲击科学。
我们下乡时，领导老是说，要人在农村心在

农村，就是说不要想城里的论文还没写完，

怎么写。可是你知道，人要想做出点成绩

来，必须要朝思暮想，不能放弃。曹雪芹写

《红楼梦》，走路上都在想，想到好东西马上

回家去写。你得念兹在兹。庄则栋是世界
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冠军，要让他去劳动两年，他回来就拿不了

冠军了。陈景润被批斗时一边斗一边笑。
他在想数学公式，真正做研究就要这样。不

应该三天打鱼，两天晒网。

问:做研究除了专心致志外，是不是还

要注重交流?

何:是的，可是我们的学术交流也太少。
过去我在历史所，没有看到什么国外的杂

志。吴恩裕研究“红学”，有一回听说台湾

中研院的一本杂志上有篇林语堂研究《红

楼梦》的文章，请我帮他借。经过请示党委

特批，我借到了杂志。可经过这个教训后，

我绝对不再去借杂志了，看篇论文还要特

批，变成特殊情况了，不是制造麻烦吗? 历

史所胡厚宣老看台湾中研院的杂志，后来变

成罪状了。科学不能有界限。不看人家的

东西，关起门来自己想，不等于自我封闭吗?

问:您怎么看待科学研究与政治的关系?

何:在研究中，过分的政治挂帅不行。
科学研究就要科学挂帅，如讨论贪官清官，

不能上来就有结论，得先有研究再有结论。
过去我们科学研究中老讲政治挂帅，但总不

能研究前先有结论，不能这么干。以前国庆

游行时，“科学大军”中有个标语，“科学为

无产阶级政治服务”。这个标语应该反过

来，无产阶级政治必须服从科学。科学可以

为任何阶级服务，就看谁能掌握它。

问:自然科学中，这个问题比较好理解。
在历史科学中，是不是关系比较复杂?

何:当然历史学本身具有二重性: 一是

科学性，二是政治性。我们传统的历史学是

按政治学操作，所以历代都修前朝的历史，

本朝的不好修。研究固然不能泄气，可是你

也不能造假。以前说苏联米丘林、李森科的

科学，把摩尔根的遗传学说推翻了，现在也

承认造假。50 年代我们生物学界也有这个

问题。60 年代朝鲜出了个科学家金风汉，

发现了“风汉小体”，说是生命的基本细胞，

可以重新改写生物学的历史，《人民日报》
刊登了好几版，后来发现也是造假。这些都

是过分的政治挂帅。有人这么解释，说“兵

不厌诈”，政治上有时需要造假。对敌人可

以“兵不厌诈”，对自己的人民可不能“兵不

厌诈”，要这样的话就丧失你的信用了，人

民就丧失信心了。历史研究中，我们有两个

标准，一个是政治，一个是科学，怎么结合，

这是个问题。

问:民国时期这个情况怎样?

何:从北洋到国民党时期，政府管的比

较松，并不是他们多么宽宏大度，而是顾不

过来。政权不稳固，没有余力管。我上小学

是北洋时期。我们学的口号 是“自 由、平

等、博爱”。军阀不管，当时他们的兴趣只

在抢地盘。童子军军歌中有一句是“哥哥

华盛顿，弟弟拿破仑，”也没有余力管意识

形态。后来开口三民主义，闭口三民主义，

可实际上也没搞三民主义。

问:您如何看待把马克思主义作为历史

研究的指导思想?

何:历史研究总需要一种指导思想，但

这种思想应时时刻刻受事实的修正。自然

科学如此，历史科学也是如此，指导思想必

须不断接受事实的修正。要不然怎么进步

呢? 科学总是不断进步的，不能把任何科学

固定在一个点上，说永远不变了，俟之百世

而不惑，放之四海而皆准。哪有这样的科学

呢? 《圣经》一 个 字 都 不 能 改，那 是 宗 教。
人的认识总是在变化，思想也总是在变化。
假如马克思今天活着，他该怎么说，他该怎

么看? 他是不是还与一百多年前持相同看

法，恐怕应该有很多的改动的。环境和条件
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变了，结论就应当有所改变。这才是活的马

克思主义。

问:现在比较强调创新，您觉得史学该

怎么创新?

何:其他各门科学对历史学应该有很

大推动作用。比如心理史学，现在很少有

人搞。可是人的行为很大程度上受心理活

动影响，如希特勒的心态肯定和我们不同，

他想征服世界。各 种 学 科 的 相 互 促 进 很

重要。

问:您一生中比较快乐的时候是在西南

联大么? 最困难的时候是何时?

何:在西南联大做学生的时候最快乐。
那时虽然有轰炸，可是坚信不疑，战争一定

会胜利，胜利后一定是美好的世界，一定过

着美好的生活，挺乐观的。并没有根据，可

能是青年人的特性，心态都挺好。现在虽然

世界有很大的改进，也没有那么大的战争，

可是并不相信世界会越来越好，没有这个信

心了，这也挺奇怪的。
最困难 的 时 候 是“文 革”。不 光 是 个

人，好像整个社会都没有前途。把孔府破坏

了，是“文革”中一个大的破坏，很可惜，那

都是几千年的东西。“文革”也是书籍的大

灾。秦始皇烧过书，希特勒烧过书，“文革”
也烧。“文革”十年根本不能读书，断了十

年。没有经历“文革”十年，就不会更深刻

地理解中国历史。

问:清华百年校庆，您参加了不少活动

吧，请谈谈感受。

何:以前发过一个校友通讯录，我一看，

有好几十个部级干部，清华培养了不少领

导。过去大陆与台湾互称对方的清华大学

为“伪清华大学”，现在讲两岸是一家。台

湾清华大学培养出一个诺贝尔奖得主李远

哲，我们的清华大学一个没有。我们运动搞

得太多。我 在 历 史 所 30 年，做 业 务 也 就

1 /10的时间，不过三年，哪能出什么成果呢?

我们对旧社会的研究重视不够，国民党的那

套体制，包括中央委员会、特务组织等，是学

苏联的，不是学英美的。孙中山改组国民

党，就是以俄为师，说不以俄为师，断无成

就。国民党学苏联以党治国，我以前上中

学，每周军训后都喊口号，喊三民主义万岁、
中华民国万岁、蒋委员长万岁，这些做法都

是不科学的。
访谈最后，何先生特意谈到要保护年轻

人的热情。他提到两件事，一 是“五 四 时

期”，火烧赵家楼事件后，一些学生被抓了

起来，各方面名流去保释。最有趣的是，烧

的是曹汝霖的房子，可曹汝霖也去保。二是

“一二·九”运动时，何先生的一个姐姐因

参加游行被抓了起来。过几天，他的父亲收

到北大校长蒋梦麟的一封信，信上说请你放

心，我们会尽快地把她保出来。临别前，我

们祝愿何先生健康长寿，他笑言，他更看重

生命的质量。是啊! 如何使生命有效? 这

是何先生给我们的思考题。

( 张文涛整理，何兆武先生审阅)
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