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我做学生的时候，各个老师教的不一样，各个学

校也不同，有很大的自由度。比如中国通史，每个教师

都可以按照自己的一套讲，当然国民党也有它意识形态

上的标准讲法，既不是唯物史观，也不是唯心史观，叫

做“唯生史观”，“生”就是三民主义里的“民生主义”，

教育部长陈立夫提倡这个。我不知道这套官方的理论是

不是有市场，不过我上中学的时候没有老师这么讲，只

记得有个同学会考得了第一，学校奖励他一本陈立夫的

《唯生史观》，我想他也不看，我们都不看，所以并没受

它的影响。再如国文，老师高兴教哪篇文就教哪篇，今

天选几首李白、杜甫的诗，明天选《史记》里的一篇，

比如《刺客列传》，或者选一篇庄子的《逍遥游》来讲，

没有标准教本。大学入学考试的题目也没有标准一说，

倒是解放以后，全国有统一的规定、统一的模式，有标

准教科书，考试还必须按“标准答案”。不过我想还是

应该没有“标准”，包括自然科学，我认为也不需要有

个标准，如果大家都按一个思路想，科学怎么进步？包

括爱因斯坦的理论也不应该成为标准，否则永远不可能

超越。 
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解放后我们学苏联，搞“五节教学制”，上课五十

分钟，先五分钟复习，再几分钟如何如何，规定得非常

仔细。相形之下，联大老师讲课是绝对自由，讲什么、

怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史，那是全校的

公共必修课，听课的人多，分两个班，钱穆、雷海宗两

位先生各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大

不相同，可他们都是讲到宋代就结束了。《国史大纲》

是钱穆当年的讲稿，学期末的时候他说：“我这本书就

要出了，宋代以后的你们自己去看。”再比如二年级必

修的中国近代史，老师只从鸦片战争讲到戊戌变法，清

朝的灭亡、民国成立都没讲。实际上，中国近代史应该

从 1840 年鸦片战争到二十世纪四十年代，正好一百年，

可是老师只讲了五十年，等于只讲了前一半。我记得冯

友兰在回忆录里说，他在北大上学的时候有位老先生讲

中国哲学史，结果一年只讲了个《周易》，连诸子百家

都没涉及。可见当年的老师讲课多么随便。我觉得这有

一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见

解。

学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于

它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是

了，老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的

启发。比如学习历史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎

么周游列国，等等，每本教科书上都有，根本用不着老

师讲，而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，

与学生交流。我在二年级的时候才十九岁，教政治学概

论的是刚从美国回来的年轻教师周世逑，他的第一节课

给我的印象就非常深。他问：“什么叫政治学？”政治

学就是研究政治的学问，这是当然的，那么，什么叫政

治？孙中山有个经典定义：“政者，众人之事；治者，

管理。”所以“管理众人之事”就是政治，这是官方的

经典定义。可是我们老师一上来就说 ：“这个定义是完
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全错误的。你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，

有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。

这些都是众人之事，但它们是政治吗？”这可是大逆不

道的事情，他怎么敢这么说？不过我觉得他说的也有道

理。有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人，但我非

常喜欢听，因为那里有他的风格、他的兴趣，有他很多

真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：“胡适

到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作

用。”这是教科书里看不来的。 

老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着

一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的

判断，不一定非要同意老师的观点，这是很自然的事情，

而且可以公开反对。记得有一次数学系考试，有个同学

用了一种新的方法，可是老师认为他做错了，这个同学

就在学校里贴了一张小字报，说他去找这位老师，把某

杂志上的新解法拿给他看，认为自己的没有错。再比如

钱穆先生的《国史大纲》，里面很多见解我不同意，不

但现在不同意，当时就不同意。钱先生对中国传统文化

的感情太深厚了，总觉得那些东西非常之好，有点像情

人眼里出西施，只看到它美好的一面，而对它不怎么美

好的另一面绝口不谈。我承认传统文化里确实有好东西，

但并不像他讲的那么非常之好。人无完人，总有优点、

缺点，文化也没有完美的，也有它很黑暗、很落后、很

腐败的部分，比如血统论。封建时代科举考试的时候要

写三代履历，曾祖父、祖父、父亲三代必须清白，“王

八戏子吹鼓手”，妓院的、唱戏的、搞演奏的都是贱民，

凡这类出身的人都不准进入考场。这是传统文化里腐朽

的部分，可是钱先生好像并没有正视它，讲的全是中国

传统文化里美好的部分，以为这才是中国命脉的寄托所

在，这是他的局限性。另外，钱先生旧学出身，对世界

史，特别是对近代世界的知识了解不够，可是在我看来，
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中国近代历史的最大特点就在于参与了世界，这时候中

国面临的最重要的任务是如何近代化以及如何与近代世

界合拍，所以闭关的政策行不通了，一定要开放，包括

我们的思想认识，要有世界的眼光。钱先生对于这些似

乎关注得不太够——这是对前辈的妄论了，不过学术上

不应该论资排辈，不然学生只局限在老师的圈子里，一

代不如一代，那就没有进步了。 

再说几件小事。逻辑学那时候是必修，我上的是金

岳霖先生的课。金先生讲得挺投入，不过我对逻辑一窍

不通，虽然上了一年，也不知道学的是什么东西。只记

得有一个湖北的同学，年纪很大了，课堂上总跟金先生

辩论，来不来就：“啊，金先生，您讲的是……”我们

没那个水平，只能听他们两个人辩。我觉得这样挺好，

有个学术气氛，可以充分发挥自己的思想，如果什么都

得听老师的，老师的话跟训令一样，那就不是学术了。

还有一个理学院的同学，姓熊，他对所有物理学家的理

论都不赞成，认为他们全是错的。周培源先生那时候教

力学，这位熊同学每次一下课就跟周先生辩，周先生说：

“你根本就没懂！你连基本概念都没弄通！”可是这位

同学总是不依不饶，周围还有很多人听，每次路过理学

院都看见他们站在院子里辩，都变成南区教室的一景了。 

同学之间也经常讨论，一则学校小，几乎天天见面，

二则非常穷，一切娱乐都与我们绝缘，三则战争时期，

大家都是背井离乡，一年三百六十五天，天天待在校园

里，所以惟一的乐趣就是聊天了。物理系的郑林生和我

中学就是同学，后来住一个宿舍，联大的时候我在求实

中学教英文，他也在那里，后来他出国了，1956 年回

国在高能物理研究所工作，现在住在中关村，我们有时

候见上一面，那是一辈子的好朋友了。联大的时候郑林

生曾经指出我对近代科学的不了解，是我的一大缺欠。

有时候他跟我谈一些物理学对宇宙的看法，特别是认识
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论，记得有一次说起法拉第。法拉第学徒出身，没有受

过正规教育，所以不懂高等数学，这对于学物理的人来

讲是致命伤，可是他发现了磁力线，用另外的方式表述

电磁现象，后来成为电学之父。这类谈话使我深受启发。

其实我们对于这个世界的理解以及表述，不必非得用原

来的模式，比如过去讲历史都讲正统，讲仁义道德，但

这只是理解历史的一个层面，完全可以换一种方式。亚

里士多德说过：诗人可能比历史学家更真实，因为他们

能够看到普遍的人性的深处。所以有时我想，或许艺术

家、文学家对于历史的理解比历史学家要深刻得多。古

人说：“人之相知，贵相知心。”如果你不理解人心，而

只是知道一个人几点钟起床、几点钟吃饭，并不等于了

解他。而专业的历史学家往往止步于专业的历史事件，

没有能够进入到人的灵魂深处，知道得再多，也不意味

着他就懂得了历史。我的许多想法就是在和同学们的交

谈中得到的启发，有些甚至伴我一生。

（选自《上学记》，三联书店）

这篇文章选自著名历史学家何兆武先生回忆自己求

学经历的著作《上学记》。何先生求学的时代是一个特

殊的动荡年代 ：日军入侵，北大、清华、南开三所大学

从华北辗转西南，在昆明成立了西南联合大学。在动荡、

贫困、简陋的环境中，在八年的短暂时间里，西南联大

创造了教育奇迹，培养了不胜枚举的作家、学者、科学

家。今天，人们仍在找寻其中的秘密。在何兆武先生看

来，自由，心态、制度和思想的自由，无疑是最重要的。

在自由的环境里，大学不再仅仅教授知识，而是启发心

智；也不再塑造一个人，而是让一个人成为他自己。


