

## 既开风气亦为师——陈独秀与胡适

2009年05月07日 16:17 凤凰网专稿【大 中 小】 【打印】 已有评论 0 条

相关标签：[\[曾子墨\]](#) [\[胡适\]](#) [\[我的中国心\]](#) [\[陈独秀\]](#)

凤凰卫视《我的中国心》2009年5月2日节目《既开风气亦为师——陈独秀与胡适》

这是两条曾经汇聚于反封建主干道的河流，但大部分的时间，它们分流而去。这两条河流的末段，似乎重新交汇，但未殊途同归。这样的不能同流而又不能分割的两种风格的河流，纵横驰骋，流布大地，构成了上个世纪思想文化界最绚丽的景观之一。

曾子墨：再过两天，就是五四运动90周年的纪念日。这场属于青年的运动，在中国现代史的进程中烙下了深深的印记，以至于在人民英雄纪念碑的八组浮雕里，“五四运动”就占据着一席之地。然而，两位当年号令着这些“新青年”的精神导师，却长期被遮蔽、被批判、甚至被咒骂。也难怪，这俩人，一个是特立独行的狂人，一辈子造反；一个是表面温和的好好先生，骨子里却是“所有独裁和暴力的死敌”。这二人，便是陈独秀与胡适。

解说：陈独秀与胡适，同样来自中国近现代人才辈出的安徽。然而，两个安徽人的个性却是截然不同。安庆人陈独秀，一生狂浪，风流倜傥。老友章士钊这样评价他：“不羁之马，奋力驰去，不峻之坂弗上，回头之草不啮，气尽途绝，行同凡马蹄。”

孙郁：他是笑傲江湖的一个思想者、一个斗士。就中国传统的狂士的东西，在他身上表现得应当说是非常地完备了。

唐宝林：他是特立独行，天马行空，独来独往，不受任何拘束。

解说：而徽州人胡适，一生宽容忍让，温文尔雅。蒋介石在为他题写的挽联中，称其为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”

耿云志：胡适这个人，既具有中国儒家讲这个忠恕之道，又有西方的这种绅士的修养，他从来不恶语伤人。你像从二十年代开始，青年学生、左派作家不断地各种非常激烈，恶毒的字眼来骂他，他从来不回骂。共产党这么批判他，他也没有对毛泽东，对中共也没有讲非常难听的话，也没有讲。

民国47年12月17号，是胡适博士的68岁生日，也是国立北京大学60周年校庆，胡适博士应中广公司记者之请，向大陆广播：

我们今天在自由中国，纪念北大的60年，我们纪念什么呢？我们要纪念3点，第一，我们追念北京大学的过去，第二，我们可以哀悼北京大学的现在，第三，我们还要展望北京大学的将来。

解说：这是 1958 年，胡适身在与大陆意识形态相敌对的台湾，发表的一段讲话。而在此之前，中国大陆已经进行了一场全国规模的彻底批判胡适的政治运动，三联书店出版了八大本《胡适思想批判论文汇编》，共 200 多万字。有意思的是，胡适竟认真地搜集起这些文字，并兴致颇浓地进行了批注。

其实，面对责骂，早在 1930 年，胡适就曾经说过：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。”

曾子墨：鲁迅曾经用一段很有趣的文字，比较陈、胡这两位《新青年》的同仁：“假如将韬略比作一间仓库吧，独秀先生的，是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的，是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些--至少是我这样的人--有时总不免要侧着头想一想。”这段话，也许是鲁迅夸张的说法，但是两人性格的迥异，由此可见一斑。

解说：俗话说“三岁看老”，两个安徽人性格的不同，还得从他们的儿时讲起。1879 年 10 月 9 日，大清光绪五年，陈独秀出生在安庆城北的一间小平房里。陈家传 12 代，是一个书香门第，可到了他这一代，人丁却并不兴旺，他和哥哥庆元是家里仅有的两个男丁。陈独秀三岁那年，父亲病逝，因而童年时期的教育，最初由他严厉的祖父来担当。

唐宝林：他的祖父是一个很厉害的一个老头子，人家都叫他白胡子爷爷。如果邻居这个孩子一哭，就说白胡子爷爷来了，他就吓得不再哭了。

陈独秀特别聪明，特别淘气，特别顽皮，他（祖父）就把希望全都寄托在他身上了，所以就恨不得把这四书五经几天里面就（让陈独秀）把它背熟。可是陈独秀从小就是叛逆性格，不喜欢作八股文。那么这样子呢，他就打，用板子老是打他，他背不出书就打他，可是这个人很奇怪，你怎么打，怎么狠打，他就是不哭，所以气得老头子，老胡子爷爷把板子一扔，就说这个小子，将来一定是杀人放火的强盗，可是他在背后又对人家说，这个小子不成蛇就成龙。

解说：在陈独秀的回忆里，白胡子爷爷的板子没有让他流过一滴眼泪，而奏效的却是母亲的哭泣。9 岁那年，祖父去世，家里请来的几个教书先生都被这个不爱念书的小霸王赶跑了，母亲为此大伤脑筋。因为在 19 世纪末的中国，科举仍是寻常人家的最好出路。

一次，母亲流着眼泪对儿子说了一番希望他光宗耀祖的话，没想到陈独秀大受触动，竟也哭了起来。此后，在哥哥的带动下，陈独秀开始为母亲的期望而努力。

17 岁那年，陈独秀参加了当年的院试。他几乎是牛头不对马嘴地答完了看不懂的考题，没想到，这篇胡拼乱凑的皇皇大文，却把考官给镇住了。

唐宝林：这考官一看就懵了，他看了几行，慢，慢走，你给我站住。他从头看到脚，把陈独秀从头看到脚，从脚看到头，看了半天。你几岁了？他说我十七岁，他说好好，你回去好好上学吧，结果回来他跟哥哥一说，哥哥没有话半天，他一想完了，坏了，坏事，考砸了，要让母亲失望了。结果这是人生的一个重要的关键，他就开这么个玩笑，没想到这个，这个考官啊，取了他第一名，中了秀才了

解说：喜讯传来，母亲乐上眉梢。她鼓励秀才儿子继续努力，参加第二年的乡试。于是，1897年，陈独秀和哥哥一起，第一次离开家乡，来到了六朝古都南京。然而，他看到的却是甲午战争之后满目疮痍的南京城，还有市井刁民的百般丑态。陈独秀大失所望，随着他们兄弟二人的双双落榜，他心中早已厌恶的科举终于寿终正寝了。

这一次江南乡试，是陈独秀人生的第一个重大转变。从此，救国、维新的进步思想在他心中迅速萌发。他奋发图强，学习起日益盛行的新学。1901年，和当时的很多年轻人一样，陈独秀决定留学日本，去看看这个刚刚打败了大清的近邻。然而身处异国他乡的他，并没有收敛自己的性情。很快，他便为自己的张狂付出了代价。

唐宝林：清政府派了一个学监，姓姚的，姚昱的，很限制学生的活动，他有一次他就和邹容，张继三个人，冲到他房间里面，张继抱腰，邹容抱头，陈独秀剪了他头发，他用这个来搞臭他。这就得罪了这个清政府了，告到日本政府，就把他驱走，就遣送回来了，遣送回来了。

解说：那时的中国，已经是辛亥革命前的疾风骤雨，各种进步团体纷纷建立，报刊杂志也在不断推动着思想启蒙。陈独秀自然不会闲着，他先后五次往返于日本，结识了一批当时中国最具个性的激进分子。这些人，后来很多都成为了聚集在他身边的能士。

曾子墨：1914年11月10日，第五次来到日本的陈独秀在章士钊操办的《甲寅》杂志上发表名为《爱国心与自觉心》的文章，第一次采用了“独秀”的笔名。此后，陈独秀在《甲寅》上发表了大量的文章，这个名字也在国人中日益叫响。这时的陈独秀，开始酝酿起回国创办杂志的主意。

1915年9月15日，16开本的《青年杂志》第一期在上海问世。创办者陈独秀，在它的篇首写下了名为“敬告青年”的发刊词，向青年们提出了六项希望：自主的而非奴隶的、进步的而非保守的、进取的而非退隐的、世界的而非锁国的、实利的而非虚文的、科学的而非想象的。这本杂志后来更名为《新青年》，它的诞生，不仅让陈独秀声名鹊起，也吹响了新文化运动的奋进号角。

解说：《青年杂志》的创刊意味着陈独秀光辉岁月的来临。在此之后，通过一个朋友的介绍，陈独秀结识了当时还在美国留学的安徽老乡胡适。

唐宝林：胡适有一封信，陈独秀看到了，他就是，在美国啊，跟留学生里面，开始了一场争论，他认为八股文，要改变，要提倡白话文。这个胡适在美国的朋

友里面，没有一个同意他的，他又把这个想法跟陈独秀一说，陈独秀特别高兴，你赶快写。

解说：胡适，原名胡洪骅，徽州绩溪人，1891年12月28日生。他小陈独秀一轮，两人同属兔。和陈独秀不同，胡适自幼聪明好学，在家乡是出了名的。从5岁开始，他就像每个中国旧式文人一样，在供奉着孔孟的私塾中，熟读了四书五经。

耿云志：胡适小时候受到中国以儒家为主导的文化熏陶，应该说还是很深的，应该说他的文化的底色，还是中国传统，但是他这个14岁开始就到上海读书，就是新式学堂了，接触了很多新式的教育，严复的《天演论》，梁启超的《新民说》，这时候他都读过了。他说梁启超对他一生的影响非常大，因为读了梁启超的书，他才知道在中国之外，还有很高等的民族，在中国文化之外，还有很高等的文化，这对他有一种很重要的启蒙作用。

解说：受到《天演论》中“物竞天择，适者生存”的进化论思想的影响，胡洪骅做出了一个重大决定。1910年7月，在前往北京参加清华大学“庚款留美官费生”考试时，他正式将自己的名字改为“胡适”，字“适之”。或许是这个名字给他带来了好运，他被顺利录取，进入美国康乃尔大学学习。留学期间，年轻的胡适逐渐明确了自己的人生目标。

耿云志：他出国就抱着一种虚心求经的态度，就有点像玄奘到印度去取经的，是这样一种心态。就是觉得我们中国搞得不像样子了，应该虚心去学习一些东西，借鉴一些东西，来解决中国的问题，是抱这样一种态度。所以他在日记里面讲，将来回国要做国人之导师，这个他很明确。

解说：1912年，国内爆发了辛亥革命。消息传到美国，很多人都对这个亚洲唯一的共和国，以及革命领袖的生平发生了浓厚的兴趣。身为中国人的胡适，在这时一方面充当起了他们的介绍者，另一方面，祖国命运的转机，也让他更积极地融入美国社会，从这个倡导自由和民主的国度汲取养分。

耿云志：他经常在美国当地的报纸上发表文章，而且很受重视，他曾经得过英文的论文的这个大奖，这在当时是，在中国留学生里面是从来没有的，那是很高的荣誉。另外他还发表演说，教堂里请他演说，妇女组织请他演说。当地选举，他也去参与，很热情地介入，虽然他没有投票权，但是他也像选民一样地去热情的参与。正因为有这样几条，他能够对西方文化真正的这个骨子里面的一些东西，他能够有深厚的理解。

解说：1914年，胡适以绝对优异的成绩从康乃尔大学毕业。第二年，他来到纽约哥伦比亚大学哲学系，投入大名鼎鼎的实验主义宗师杜威门下。杜威是一位出色的思想家和教育家。他所倡导的实验主义哲学，简单来说，就是在不断摸索中前进，去探索新的问题。

耿云志：胡适自己说这个实验主义是他的哲学基础。他用实验主义这种方法去治学，能够把以往被人们弄得很混乱的东西，理出一个头绪出来，从一个新的

角度切入，把人们引到一个学术研究的一个全新的这个境地。所以他有一句话，他在讲“实验主义”的一篇文章里他就讲，这个实验，是真理的试金石，这个话跟马克思“实践是检验真理的标准”是非常非常接近的。

解说：在来到纽约之前，胡适已经成为了一个中国传统文化的革新者。在与友人的通信中，他经常提到“文学革命”的字眼，认为传统文学最大的毛病就是徒有形式而没有精神。投入杜威门下之后，他运用实验主义将复杂问题简单化的分析方法，逐渐找到了改良旧文学的药方。只是他的观点，并没有得到太多的支持。

这时，一个绩溪同乡给胡适寄来了几期《青年杂志》，并约他给主编陈独秀去稿。于是，陈独秀与胡适开始了通信联系。令胡适兴奋的是，大洋彼岸的这个安徽同乡，对自己文学改良的见解完全赞同。

曾子墨：就在陈独秀与胡适越洋信件频繁往来的时候，中国国内的教育界，一件举足轻重的大事正在发生。1916年冬，蔡元培被任命为北京大学校长。“兼容并包，思想自由”成为了新北大的办学方针。同时，这位前清的翰林，开始在社会上广罗人才。他的目光，投向了《新青年》的主编，陈独秀。

唐宝林：正好是1916年12月份，陈独秀为亚东图书馆和群益书社合并的事情，到北京来。蔡元培对陈独秀也有许多好的印象，所以他就亲自到前门小旅馆去找他们，结果（蔡元培）好多次去他们俩都在睡着，睡着他就告诉茶房不要把他叫醒，等他醒来以后再说，他坐在小板凳上，坐在门口等着，几次都这样，所以留下来一个佳话就是，蔡元培去请陈独秀是“三顾茅庐”。陈独秀说我这个人没有什么可以教人的，我没有学历，我没有职务，我还要办《新青年》，蔡元培说，你没有职务不要紧，你不会教学，你可以去当这个管理和组织工作，我封你当教授，当个文科学长，你要办《新青年》，你可以把《新青年》搬到我们北京来办，所以陈独秀他就，他说我回去考虑考虑。

解说：蔡元培的这番话，想必对已近不惑之年的陈独秀触动很大。此外，北大文科学长的月薪是三百块大洋，对于经济向来困难的陈独秀而言，自然也有不小的吸引力。

在与蔡元培的谈话中，陈独秀还向他推荐了即将学成归国的胡适博士。他准备回上海后，写信将此事告知胡适。巧合的是，胡博士的信刚好也到了上海，里面一篇洋洋洒洒的《文学改良刍议》，让陈独秀快慰无比。

1917年1月1日，《新青年》2卷5号上，发表了胡适这篇著名的文章。年轻的留学生，为半死的旧文学开出了八大药方：“一：言之有物。二：不摹仿古人。三：须讲求文法。四：不做无病之呻吟。五：去滥调套语。六：不用典。七：不讲对仗。八：不避俗字俗语。”这篇在胡适自己看来仅仅是中国文学试探性改革的文章，在当时造成的震慑力可以用“惊世骇俗”来形容。他的名字也由此风靡学界。

不久之后，大洋彼岸的胡适收到了陈独秀的回信。信中对他的这篇文章大加赞赏，并谈及推荐他去北大任教一事。这封信，让胡适欢喜异常，自己多年来“做

国人之导师”的心愿，终于可以实现，而陈独秀这位未见面的知音，也让胡适产生了深深的敬意。

1917年1月17日，北洋政府正式批准陈独秀任北京大学的文科学长。在动身前往北京之前，陈独秀写了一篇《文学革命论》，刊登在《新青年》上。他大呼：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。”这篇满腔热情的宣言，把胡适的个人意见，变成为北大文科学长的权威意见，也把胡适“改良”文学的主张，上升为一场文学革命、思想革命。从此，中国文学进入了一个全新的局面。

曾子墨：1917年农历新年之后，陈独秀带着妻儿，带着《新青年》编辑部，住进了今天的北京箭杆胡同20号。在这里，鲁迅、周作人、钱玄同、李大钊、刘半农等一大批干将，都聚集到了他的身边。这一年7月，胡适回到国内，陈独秀亲自赶到上海迎接。两位中国文化更新的奠基人，终于得以相见。而此时的《新青年》，也无疑进入了它的黄金岁月。

解说：从1917到1919这两年的时间里，陈独秀与胡适成为了亲密同事。他们以蔡元培领导的北大为中心，以《新青年》为发表言论的阵地，对旧文学、旧思想发动了猛攻。只是，由于个性和经历的差异，两人的分工各有不同。在领袖气质和号召力上，陈独秀无疑是《新青年》阵营的一面旗帜。

孙郁：清朝政府被推翻以后，那么中国当时主要是面临着一个思想界、精神界的一个问题。那其实很多读书人，知识分子都意识到当时中国很多问题需要解决，但是怎么样来清理这个历史的一些问题，思想界的问题。没有，还没有一个精神界的一个斗士能够奋臂一呼，然后很多人应者如云这样的一个人。就是陈独秀这个时候他出现了，应当说那个时候他是一个英雄式的一个人物，而且他把中国知识界最有想法、最有叛逆精神的人都聚集在自己的麾下，形成了一个很诱人的这样一个文化格局。

解说：那一时期的《新青年》编辑部中，充斥着世界上各种各样的思潮。其中，有胡适对杜威实验主义的介绍，也有李大钊对马克思主义思想的介绍，而陈独秀的工作，就是从中进行筛选和提炼。

孙郁：应当说像胡适、周氏兄弟、李大钊、钱玄同、刘半农这些人，

他们的所有的文章和创作的作品都有一种强烈的问题意识。就是他们无论要写论文也好，写随笔也好，或者搞小说创作、写新诗也好，他们都瞄准了中国当下的最棘手的一些问题。

你看陈独秀在那里面，他就是他能把所有人的观点他提炼出来，他放到一个更高的层面上进行表述，他表现了一种方向感我觉得这种方向感就把知识分子带动起来，沿着一个路线在走。他是一个振臂一呼的一个英雄、方向感的一个人。

解说：在《新青年》的众多同仁中，陈独秀最为器重的，无疑还是被他奉为知己的胡适。当然，后者在学术理论上的深远洞察力，也是他人所不及的。

孙郁：学理上能够说的最到位的，我觉得就是两个人，一个是胡适，一个是周作人。你看那个时候，胡适和周作人在《新青年》上发表的文章，真正地从学理的层面上来陈述自己的观点的，而且现在来看呢，是经得起历史的考验的一些文本。

耿云志：胡适比其他人都更清楚地看出了中国应该朝一个什么方向去走，陈独秀是一个在发难，新文化运动发难时，起了很重要的作用，鲁迅也是其中一个很重要的干将，钱玄同啊，但是胡适才是新文化运动的中心人物，为什么说他是中心，就是新文化运动里面所提出的一些个基本问题，主要都是他提出来的。他提出一个明确的纲领，其他人没有提出来，陈独秀没有，李大钊没有，鲁迅更没有，研究问题，输入学历，整理国故，再造文明。研究问题，输入学理，整理国故，再造文明，你首先要研究问题，我面对什么问题。你碰到问题就要想法解决，解决就需要有学理的指导，所以你要输入学理。整理国故，就是你要建设一种文化，特别是像我们这么伟大的民族，有五千年历史，你要建设一个文化，你必须得和传统发生关系，有很多新文化运动也好，清末时期也好，以至于后来在共产党领导下，也提出很多很美丽的口号，共产主义是天堂，人民公社是桥梁，这多美呀，但是实现得了吗，实现不了，所以这个它一定要有一个科学的方法，同时呢，要对传统有一个非常清楚的了解，使建设一种新东西，能够在传统的土壤里面能扎下根。然后才有可能谈到所谓再造文明，在这个基础上新文明产生了。

解说：1918年6月，胡适在《新青年》上发表《易卜生主义》一文，被誉为“个性解放的宣言”。之后又发表了《不朽—我的宗教》、《非个人主义的新生活》等文章，进一步提倡“健全的个人主义”，号召青年把自己铸造成器。

耿云志：个性解放对于像我们这样一种后发展国家，有两千多年君主专制传统这样的一个国家，我认为是个非常核心的问题，就是把人们的这个创造性，人的个性充分地发扬起来，弘扬起来，使他的创造精神能够得以充分发挥，所以胡适有一句名言说，共和民主的国家，不是一群奴隶们能够创造得起来的。必须得每个人都是独立，他有他自己的思想，有自己的感情，有自己的欲望，有自己的要求，自己的思想主张，没有个人的独立，就没有民主。

解说：1918年5月，鲁迅的《狂人日记》在《新青年》4卷5号上发表，这篇被后世文学界和史学界称之为“现代白话小说开篇之作”的文章，如一记重磅炸弹，迅速成为了新文化运动向旧礼教宣战的檄文。

孙郁：当时那期杂志主要内容是谈反迷信的，就是组了一大批稿子，就是颠覆中国的迷信的思想。鲁迅当时就寄去了《狂人日记》，谁也没想到，那一期就是他是一种骇世惊俗的一个东西。就是说，中国现代文学从他那儿开始形成，在他那儿成熟。鲁迅那第一篇真正白话小说，它达到了相当高的高度。就是现代人也很难超越他。

解说：多年之后，毛泽东曾对斯诺回忆起《新青年》。他说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。当我在师范学校做学生的时候，我就开始读这一本杂志。我特别爱好胡适、陈独秀的文章。他们代替了梁启超和康有为，一时成了我的模范。”“有很长一段时间，每天除上课、阅报以外，看书，看《新青年》；谈话，谈《新青年》；思考，也思考《新青年》上所提出的问题。”

孙郁：当时就是那样的一种语境，他们思想是解放的，就是语言可以跨越、民族可以跨越、每个民族不同的文化的这种传统可以跨越。他要创建一个新的一种文化，所以，那么各种各样的价值尺度和艺术的参照，思想的参照都出现了以后，我们，你想想，就为什么中国的新文学很快成为一个潮流，马上在 1920 年代的时候，我们在小学课本里面，中学课本就用白话文了。就是它的力量实在太太。太有诱惑力了！

解说：那几年可以称得上是《新青年》营垒的同人们难得而短暂的蜜月期。在箭杆胡同 20 号的新青年杂志社里，他们的激烈和迅猛，点燃了民国初期的文学空气。更为难得的是，即便是性格迥异，在向着中国传统进行批判的时候，他们所散发出来的融洽和一致性，在今天看来仍然值得回味。

曾子墨：胡适回国初期，曾经与陈独秀相约 20 年不谈政治，只专注于文化和思想的革新。然而，有些事情是躲不开的。1918 年底，在一战胜利的狂潮鼓舞下，陈独秀和李大钊等人办起《每周评论》，开始在北洋政府的鼻子底下大谈政治。他们的挑战，激起了保守派的反扑。为了将陈独秀排挤出北大，他们竟然用起了讹传谣言的卑劣手段。最终，在 1919 年 3 月底，一条“陈独秀逛八大胡同”的流言，让蔡元培在各方压力下，撤去了这位文科学长的职务。就这样，陈独秀令人惋惜地离开了北大。他和胡适的距离，也从此越走越远。

陈独秀被辞去文科学长，虽然身份还是教授，但是他已经不再到北大上班了。离开北大的陈独秀是怀着一腔怒火的，也是极度沮丧的。不久之后，五四运动爆发，陈独秀决定直接投身到政治革命中去。结果，他因为散发传单被捕入狱，一关就是 83 天。出狱之后，作为北洋政府的危险分子，他在北京的活动受到太多的限制，只得在胡适和李大钊的帮助下去了上海。这一年是 1920 年，陈独秀心中，已经酝酿起一个惊天动地的念头。

解说：五四运动之后，曾经踌躇满志的陈独秀，在残酷的现实中备受打击。原本教育救国的梦想，也在此时彻底破灭。

孙郁：我觉得这里面有他对知识群落的失望，他对北大是失望的，他虽然是在北大给了比较高的荣誉，但是他突然发现北大这些教授们，你比如像黄侃这样的，他并没有放在眼里，虽然说这些是章门弟子很棒，他没有把他放在眼里，像胡适这些东西，他觉得玩儿来玩儿去就是文字游戏，你说的很好，那是一个结不了果的一个花朵，他觉得中国要想改变中国社会，真正改变中国命运，我们知识分子在那边只是谈主义，只是谈思想，只是谈文化史，那就是清谈了，那怎么办，要有个环节，把他实践到现实生活里面，能够成为现实里面的一个行为，那他就觉得中间有个环节就是政党政治，他在一篇文章里面专门谈，中国缺乏一个健全

的政党政治环节，把这个理想实施出来，所以他这个选择应当说在当时他比很多人看得要远。

解说：到达上海后，陈独秀与李达等一批信奉马克思主义的同路人交上了朋友。同时，从1920年9月1日起，《新青年》也被陈独秀移回上海编辑出版，成为宣传马克思主义的阵地。

孙郁：陈独秀当时怎么想的我们现在已经无法去猜测了，但是从他留下的一些文章和那些办的杂志，以及周围的人的回忆录里能感觉到他希望在中国有一个像俄国那样，那样的一个政党，有力量的一个政党，能够带领这个民众，能够解决中国实际问题的一个政党。

解说：1921年7月，中国共产党第一次代表大会被迫转移到浙江嘉兴南湖的游船上举行，大家一致推选陈独秀为第一任最高领袖，中央局书记。这可以说是陈独秀人生的又一个高峰。

然而，也是在此之后，他的命运却急转直下。

在担任中共中央局书记之余，陈独秀仍秘密主持着《新青年》的编撰工作。由于缺乏谨慎，他在不到一年的时间内两次因《新青年》被抓进上海巡捕房，两次都被共产国际营救出来。如此，他在广州发下的“不要国际帮助，独立干革命”的宏愿便难以兑现了。当陈独秀的手和他一向不感冒的马林的手握在一起的时候，某种未来便已被注定。

唐先生：他在成立共产党以后，作为共产国际的一个支部，他必须要受到苏联，斯大林共产国际的约束，所以这段时期是最窝囊的时期。他的思想都不能得到贯彻，他必须服从，违心地服从共产国际。共产国际给你什么指示，斯大林给什么指示，有什么决定，他必须去执行。

解说：1927年，蒋介石连续发动“四一二”和“七一五”反革命政变，无数共产党人和工农群众人头落地，第一次国共合作宣告破裂。

在此过程中，最为悲怆的莫过陈独秀，不仅两个爱子，延年，乔年惨遭杀害，女儿也因伤心过度，不久病逝，而他自己，被当成革命失败的替罪羊，开除出自己创立的党。此时的陈独秀，众叛亲亡，形影孤零，过着流亡生活。

1932年10月15日下午，陈独秀最终在上海被国民党特务以“共党魁首”的名义逮捕，随即被押送南京。

曾子墨：1932年被捕入狱时，陈独秀相信，自己这一次必将万劫不复。然而最终，他只在狱中呆了不到5年。这与一个人的努力脱不开干系，此人便是胡适。尽管政治主张上，两人早已分道扬镳，但胡适始终记得陈独秀对他的知遇之恩，也始终是把陈独秀当作“一个心直口快的好朋友”。陈独秀一生多次被捕，几乎每次都是胡适积极奔走营救。而这一次，他几乎是在第一时间致电蒋介石，希望能

“依据法律特赦”，虽然没能奏效，但是到了1937年，胡适又利用抗战爆发的时机向汪精卫求情，终于让陈独秀提前获释。

解说：1937年8月，陈独秀获释出狱。为躲避战火，他顺江直上，第二年到达了四川江津。

在日趋平静的日子里，陈独秀开始反思自己走过的路。最终，他发现了苏联的黑暗，发现了斯大林的集权政治必然走向专制，此时，他早年的民主思想得到了回归。

孙郁：这个应当说，我觉得是陈独秀身上最迷人的东西，他的人格魅力，我觉得他晚年的这个绝笔，他的句号画的非常之精彩，因为他看到了共产国际当中这样的一些黑暗的东西，看到了斯大林实质性的东西，应当说他是一个共产党的早慧者，他是很敏锐地发现了，在这样的一个游戏规则里，他是违背他早期创党的意愿的，也违背马克思主义的，他并不是放弃马克思主义，他觉得人类大同，穷苦人的翻身解放，这个是毫无疑问的，问题在于我们这个政党，它是应当在一种正常的生态里边，要监督的，彼此之间有牵制的，不能一言堂的，他这个看法我觉得是很深刻的。

解说：1942年5月27日，一辈子造反的陈独秀在贫病交加中逝世，终年仅63岁。他的遗稿被他的一个学生整理起来。

7年之后，解放军横扫大陆，已经成为蒋介石“诤友”的胡适被派往美国争取外交援助。在远洋轮船上，惆怅的胡适仔细读起了陈独秀晚年的文章，不禁对老友的大彻大悟感慨不已。他写道：“我觉得他的最后思想--特别是对于民主自由的见解，是他‘深思熟虑了六七年’的结论，很值得我们大家仔细想想。”在这艘轮船上，胡适还创办了一本《自由中国》杂志，并起草了杂志的宗旨，写下了他对一个自由民主中国的向往。

耿云志：胡适的一个基本的信仰就是自由和民主，这一条决定了他不可能走共产党这条路，因为共产党是搞暴力革命，推翻旧政权，建立新政权，所以他是在共产党和国民党二者必取其一这个条件下，选择了国民党，他并不完全赞成国民党那一套，他到台湾以后还是继续批评蒋介石。

解说：1958年4月，68岁的胡适从美国回到台北，接任中央研究院院长的职务。他的到来，受到了蒋介石热情的欢迎和接待，然而这个胡博士，却在接下来的一次会议上，公然和蒋介石唱起了反调。

潘光哲：我想在某个程度上面来讲，胡适就是知识分子，表现出知识分子的风骨。蒋介石参加了胡适就任中央研究院院长之后的院士会议，作为“总统”，应邀致词，那么蒋介石就讲了一些让胡适听起来很不舒服的话，蒋介石讲了这番话之后，胡适起来呢，就当场跟蒋介石唱反调。第一个，蒋介石说我们科学研究，就一定要配合反共复国的这样的一个目标，那胡适他就举个例子来讲，科学研究有它的一个理想和意义，可以改善我们人民的生活。另外一方面，对于这个所谓伦理道德的方面来讲，他说中共要批判胡适，不是因为胡适有什么伦理道德，而

是因为胡适希望我们大家做一个不要被别人牵着鼻子走的人，我们不要为朱熹、被孔子牵着鼻子走，那么我们当然也不要被马克思，列宁，毛泽东牵着鼻子走，所以胡适说，我自己所主张的，就是这个不要被人牵着鼻子走的这一套思想方法，而中共可能对这个是相当忌讳的，所以他们要批判我，也就是说老蒋讲的几个重点呢，统统被胡适给当场反驳掉了。

解说：胡适公然反驳蒋“总统”的发言，一方面是他实事求是的学者风骨，在另一方面，也在于他长期对蒋介石专政的反感。他创建的《自由中国》，就因为言论上对抗政府的白色恐怖而屡遭打压。在两年之后，《自由中国》由于“雷震组党”一案被当局彻底查封。这件事，让胡适身心遭受了巨大打击。

1962年2月24日，胡适在一次谈论到“言论自由”和“思想自由”等话题的讲话中，心脏病突发倒地，终因医治无效而逝世，享年72岁。

在胡适的墓碑上，刻着这样一段话：“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了，我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明将永远存在。”

孙郁：这就是中国现代文化史的一个宿命，中国知识分子的一个宿命，现代知识分子的一个宿命，就是他们点起了大火，最后他们也被烧了，就是他们想要烧的是那样的一个旧的一个东西，但是他们把自己也烧掉。

曾子墨：李敖先生在《播种者胡适》一文中称胡适为“中国新文化和现代新文化的播种者”。其实，“播种者”一词，用来形容陈独秀和胡适两个人可能更为贴切。因为是他们共同播下了新文化的种子，也是他们一起点燃了旧中国却燃尽了自己，有人说，播种者的命运往往太过于悲惨。因为后人一边吃着播种者种出来的粮食，却一边大骂当时的播种人。这样的看法恐怕也有些偏颇，因为当历史的焦距和维度足够的时候，人们自然会体会出播种者的价值。

结束语：争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！——胡适

**《我的中国心》凤凰卫视中文台播出**

**首播：周日 21:40-22:30**

**重播：周六 10:05-10:55**