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签：  
[曾子墨] [胡适] [我的中国心] [陈独秀] 

凤凰卫视《我的中国心》2009 年 5 月 2 日节目《既开风气亦为师——陈独秀

与胡适》 

这是两条曾经汇聚于反封建主干道的河流，但大部分的时间，它们分流而去。

这两条河流的末段，似乎重新交汇，但未殊途同归。这样的不能同流而又不能分

割的两种风格的河流，纵横驰骋，流布大地，构成了上个世纪思想文化界最绚丽

的景观之一。 

曾子墨：再过两天，就是五四运动 90 周年的纪念日。这场属于青年的运动，

在中国现代史的进程中烙下了深深的印记，以至于在人民英雄纪念碑的八组浮雕

里，“五四运动”就占据着一席之地。然而，两位当年号令着这些“新青年”的精神

导师，却长期被遮蔽、被批判、甚至被咒骂。也难怪，这俩人，一个是特立独行

的狂人，一辈子造反；一个是表面温和的好好先生，骨子里却是“所有独裁和暴

力的死敌”。这二人，便是陈独秀与胡适。 

解说：陈独秀与胡适，同样来自中国近现代人才辈出的安徽。然而，两个安

徽人的个性却是截然不同。安庆人陈独秀，一生狂浪，风流倜傥。老友章士钊这

样评价他：“不羁之马，奋力驰去，不峻之坂弗上，回头之草不啮，气尽途绝，

行同凡马踣。” 

孙郁：他是笑傲江湖的一个思想者、一个斗士。就中国传统的狂士的东西，

在他身上表现得应当说是非常地完备了。 

唐宝林：他是特立独行，天马行空，独来独往，不受任何拘束。 

解说：而徽州人胡适，一生宽容忍让，温文尔雅。蒋介石在为他题写的挽联

中，称其为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表” 

耿云志：胡适这个人，既具有中国儒家讲这个忠恕之道，又有西方的这种绅

士的修养，他从来不恶语伤人。你像从二十年代开始，青年学生、左派作家不断

地各种非常激烈，恶毒的字眼来骂他，他从来不回骂。共产党这么批判他，他也

没有对毛泽东，对中共也没有讲非常难听的话，也没有讲。 

民国 47 年 12 月 17 号，是胡适博士的 68 岁生日，也是国立北京大学 60 周年

校庆，胡适博士应中广公司记者之请，向大陆广播： 

我们今天在自由中国，纪念北大的 60年，我们纪念什么呢？我们要纪念 3点，

第一，我们追念北京大学的过去，第二，我们可以哀悼北京大学的现在，第三，

我们还要展望北京大学的将来。 
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解说：这是 1958 年，胡适身在与大陆意识形态相敌对的台湾，发表的一段讲

话。而在此之前，中国大陆已经进行了一场全国规模的彻底批判胡适的政治运动，

三联书店出版了八大本《胡适思想批判论文汇编》，共 200 多万字。有意思的是，

胡适竟认真地搜集起这些文字，并兴致颇浓地进行了批注。 

其实，面对责骂，早在 1930 年，胡适就曾经说过：“我受了十年的骂，从来

不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，

反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。” 

曾子墨：鲁迅曾经用一段很有趣的文字，比较陈、胡这两位《新青年》的同

仁：“假如将韬略比作一间仓库吧，独秀先生的，是外面竖一面大旗，大书道：‘内

皆武器，来者小心！’但那门却开着，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不

着提防。适之先生的，是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请

勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些--至少是我这样的人--有时总不免要侧着头

想一想。”这段话，也许是鲁迅夸张的说法，但是两人性格的迥异，由此可见一

斑。 

解说：俗话说“三岁看老”，两个安徽人性格的不同，还得从他们的儿时讲起。

1879 年 10 月 9 日，大清光绪五年，陈独秀出生在安庆城北的一间小平房里。陈

家家传 12 代，是一个书香门第，可到了他这一代，人丁却并不兴旺，他和哥哥

庆元是家里仅有的两个男丁。陈独秀三岁那年，父亲病逝，因而童年时期的教育，

最初由他严厉的祖父来担当。 

唐宝林：他的祖父是一个很厉害的一个老头子，人家都叫他白胡子爷爷。如

果邻居这个孩子一哭，就说白胡子爷爷来了，他就吓得不哭了。 

陈独秀特别聪明，特别淘气，特别顽皮，他（祖父）就把希望全都寄托在他

身上了，所以就恨不得他把这四书五经几天里面就（让陈独秀）把它背熟。可是

陈独秀从小就是叛逆性格，不喜欢作八股文。那么这样子呢，他就打，用板子老

是打他，他背不出书就打他，可是这个人很奇怪，你怎么打，怎么狠打，他就是

不哭，所以气得老头子，老胡子爷爷把板子一扔，就说这个小子，将来一定是杀

人放火的强盗，可是他在背后又对人家说，这个小子不成蛇就成龙。 

解说：在陈独秀的回忆里，白胡子爷爷的板子没有让他流过一滴眼泪，而奏

效的却是母亲的哭泣。9 岁那年，祖父去世，家里请来的几个教书先生都被这个

不爱念书的小霸王赶跑了，母亲为此大伤脑筋。因为在 19 世纪末的中国，科举

仍是寻常人家的最好出路。 

一次，母亲流着眼泪对儿子说了一番希望他光宗耀祖的话，没想到陈独秀大

受触动，竟也哭了起来。此后，在哥哥的带动下，陈独秀开始为母亲的期望而努

力。 

17 岁那年，陈独秀参加了当年的院试。他几乎是牛头不对马嘴地答完了看不

懂的考题，没想到，这篇胡拼乱凑的皇皇大文，却把考官给镇住了。 

 



唐宝林：这考官一看就懵了，他看了几行，慢，慢走，你给我站住。他从头

看到脚，把陈独秀从头看到脚，从脚看到头，看了半天。你几岁了？他说我十七

岁，他说好好，你回去好好上学吧，结果回来他跟哥哥一说，哥哥没有话半天，

他一想完了，坏了，坏事，考砸了，要让母亲失望了。结果这是人生的一个重要

的关键，他就开这么个玩笑，没想到这个，这个考官啊，取了他第一名，中了秀

才了 

解说：喜讯传来，母亲乐上眉梢。她鼓励秀才儿子继续努力，参加第二年的

乡试。于是，1897 年，陈独秀和哥哥一起，第一次离开家乡，来到了六朝古都

南京。然而，他看到的却是甲午战争之后满目疮痍的南京城，还有市井刁民的百

般丑态。陈独秀大失所望，随着他们兄弟二人的双双落榜，他心中早已厌恶的科

举终于寿终正寝了。 

这一次江南乡试，是陈独秀人生的第一个重大转变。从此，救国、维新的进

步思想在他心中迅速萌发。他奋发图强，学习起日益盛行的新学。1901 年，和

当时的很多年轻人一样，陈独秀决定留学日本，去看看这个刚刚打败了大清的近

邻。然而身处异国他乡的他，并没有收敛自己的性情。很快，他便为自己的张狂

付出了代价。 

唐宝林：清政府派了一个学监，姓姚的，姚昱的，很限制学生的活动，他有

一次他就和邹容，张继三个人，冲到他房间里面，张继抱腰，邹容抱头，陈独秀

剪了他头发，他用这个来搞臭他。这就得罪了这个清政府了，告到日本政府，就

把他驱走，就遣送回来了，遣送回来了。 

解说：那时的中国，已经是辛亥革命前的疾风骤雨，各种进步团体纷纷建立，

报刊杂志也在不断推动着思想启蒙。陈独秀自然不会闲着，他先后五次往返于日

本，结识了一批当时中国最具个性的激进分子。这些人，后来很多都成为了聚集

在他身边的能士。 

曾子墨：1914 年 11 月 10 日，第五次来到日本的陈独秀在章士钊操办的《甲

寅》杂志上发表名为《爱国心与自觉心》的文章，第一次采用了“独秀”的笔名。

此后，陈独秀在《甲寅》上发表了大量的文章，这个名字也在国人中日益叫响。

这时的陈独秀，开始酝酿起回国创办杂志的主意。 

1915 年 9 月 15 日，16 开本的《青年杂志》第一期在上海问世。创办者陈独

秀，在它的篇首写下了名为“敬告青年”的发刊词，向青年们提出了六项希望：自

主的而非奴隶的、进步的而非保守的、进取的而非退隐的、世界的而非锁国的、

实利的而非虚文的、科学的而非想象的。这本杂志后来更名为《新青年》，它的

诞生，不仅让陈独秀声名鹊起，也吹响了新文化运动的奋进号角。 

解说：《青年杂志》的创刊意味着陈独秀光辉岁月的来临。在此之后，通过

一个朋友的介绍，陈独秀结识了当时还在美国留学的安徽老乡胡适。 

唐宝林：胡适有一封信，陈独秀看到了，他就是，在美国啊，跟留学生里面，

开始了一场争论，他认为八股文，要改变，要提倡白话文。这个胡适在美国的朋



友里面，没有一个同意他的，他又把这个想法跟陈独秀一说，陈独秀特别高兴，

你赶快写。 

解说：胡适，原名胡洪骍，徽州绩溪人，1891 年 12 月 28 日生。他小陈独秀

一轮，两人同属兔。和陈独秀不同，胡适自幼聪明好学，在家乡是出了名的。从

5 岁开始，他就像每个中国旧式文人一样，在供奉着孔孟的私塾中，熟读了四书

五经。 

耿云志：胡适小时候受到中国以儒家为主导的文化熏陶，应该说还是很深的，

应该说他的文化的底色，还是中国传统，但是他这个 14 岁开始就到上海读书，

就是新式学堂了，接触了很多新式的教育，严复的《天演论》，梁启超的《新民

说》，这时候他都读过了。他说梁启超对他一生的影响非常大，因为读了梁启超

的书，他才知道在中国之外，还有很高等的民族，在中国文化之外，还有很高等

的文化，这对他有一种很重要的启蒙作用。 

解说：受到《天演论》中“物竞天择，适者生存”的进化论思想的影响，胡洪

骍做出了一个重大决定。1910 年 7 月，在前往北京参加清华大学“庚款留美官费

生”考试时，他正式将自己的名字改为“胡适”，字“适之”。或许是这个名字给他

带来了好运，他被顺利录取，进入美国康乃尔大学学习。留学期间，年轻的胡适

逐渐明确了自己的人生目标。 

耿云志：他出国就抱着一种虚心求经的态度，就有点像玄奘到印度去取经的，

是这样一种心态。就是觉得我们中国搞得不像样子了，应该虚心去学习一些东西，

借鉴一些东西，来解决中国的问题，是抱这样一种态度。所以他在日记里面讲，

将来回国要做国人之导师，这个他很明确。 

解说：1912 年，国内爆发了辛亥革命。消息传到美国，很多人都对这个亚洲

唯一的共和国，以及革命领袖的生平发生了浓厚的兴趣。身为中国人的胡适，在

这时一方面充当起了他们的介绍者，另一方面，祖国命运的转机，也让他更积极

地融入美国社会，从这个倡导自由和民主的国度汲取养分。 

耿云志：他经常在美国当地的报纸上发表文章，而且很受重视，他曾经得过

英文的论文的这个大奖，这在当时是，在中国留学生里面是从来没有的，那是很

高的荣誉。另外他还发表演说，教堂里请他演说，妇女组织请他演说。当地选举，

他也去参与，很热情地介入，虽然他没有投票权，但是他也像选民一样地去热情

的参与。正因为有这样几条，他能够对西方文化真正的这个骨子里面的一些东西，

他能够有深厚的理解。 

解说：1914 年，胡适以绝对优异的成绩从康乃尔大学毕业。第二年，他来到

纽约哥伦比亚大学哲学系，投入大名鼎鼎的实验主义宗师杜威门下。杜威是一位

出色的思想家和教育家。他所倡导的实验主义哲学，简单来说，就是在不断摸索

中前进，去探索新的问题。 

耿云志：胡适自己说这个实验主义是他的哲学基础。他用实验主义这种方法

去治学，能够把以往被人们弄得很混乱的东西，理出一个头绪出来，从一个新的



角度切入，把人们引到一个学术研究的一个全新的这个境地。所以他有一句话，

他在讲“实验主义”的一篇文章里他就讲，这个实验，是真理的试金石，这个话跟

马克思“实践是检验真理的标准”是非常非常接近的。 

解说：在来到纽约之前，胡适已经成为了一个中国传统文化的革新者。在与

友人的通信中，他经常提到“文学革命”的字眼，认为传统文学最大的毛病就是徒

有形式而没有精神。投入杜威门下之后，他运用实验主义将复杂问题简单化的分

析方法，逐渐找到了改良旧文学的药方。只是他的观点，并没有得到太多的支持。 

这时，一个绩溪同乡给胡适寄来了几期《青年杂志》，并约他给主编陈独秀

去稿。于是，陈独秀与胡适开始了通信联系。令胡适兴奋的是，大洋彼岸的这个

安徽同乡，对自己文学改良的见解完全赞同。 

曾子墨：就在陈独秀与胡适越洋信件频繁往来的时候，中国国内的教育界，

一件举足轻重的大事正在发生。1916 年冬，蔡元培被任命为北京大学校长。“兼

容并包，思想自由”成为了新北大的办学方针。同时，这位前清的翰林，开始在

社会上广罗人才。他的目光，投向了《新青年》的主编，陈独秀。 

唐宝林：正好是 1916 年 12 月份，陈独秀为亚东图书馆和群益书社合并的事

情，到北京来。蔡元培对陈独秀也有许多好的印象，所以他就亲自到前门小旅馆

去找他们，结果（蔡元培）好多次去他们俩都在睡着，睡着他就告诉茶房不要把

他叫醒，等他醒来以后再说，他坐在小板凳上，坐在门口等着，几次都这样，所

以留下来一个佳话就是，蔡元培去请陈独秀是“三顾茅庐”。陈独秀说我这个人没

有什么可以教人的，我没有学历，我没有职务，我还要办《新青年》，蔡元培说，

你没有职务不要紧，你不会教学，你可以去当这个管理和组织工作，我封你当教

授，当个文科学长，你要办《新青年》，你可以把《新青年》搬到我们北京来办，

所以陈独秀他就，他说我回去考虑考虑。 

解说：蔡元培的这番话，想必对已近不惑之年的陈独秀触动很大。此外，北

大文科学长的月薪是三百块大洋，对于经济向来困难的陈独秀而言，自然也有不

小的吸引力。 

在与蔡元培的谈话中，陈独秀还向他推荐了即将学成归国的胡适博士。他准

备回上海后，写信将此事告知胡适。巧合的是，胡博士的信刚好也到了上海，里

面一篇洋洋洒洒的《文学改良刍议》，让陈独秀快慰无比。 

1917 年 1 月 1 日，《新青年》2 卷 5 号上，发表了胡适这篇著名的文章。年

轻的留学生，为半死的旧文学开出了八大药方：“一：言之有物。二：不摹仿古

人。三：须讲求文法。四：不做无病之呻吟。五：去滥调套语。六：不用典。七：

不讲对仗。八：不避俗字俗语。”这篇在胡适自己看来仅仅是中国文学试探性改

革的文章，在当时造成的震慑力可以用“惊世骇俗”来形容。他的名字也由此风靡

学界。 

不久之后，大洋彼岸的胡适收到了陈独秀的回信。信中对他的这篇文章大加

赞赏，并谈及推荐他去北大任教一事。这封信，让胡适欢喜异常，自己多年来“做



国人之导师”的心愿，终于可以实现，而陈独秀这位未见面的知音，也让胡适产

生了深深的敬意。 

1917 年 1 月 17 日，北洋政府正式批准陈独秀任北京大学的文科学长。在动

身前往北京之前，陈独秀写了一篇《文学革命论》，刊登在《新青年》上。他大

呼：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。

余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。”这篇满腔热

情的宣言，把胡适的个人意见，变成为北大文科学长的权威意见，也把胡适“改

良”文学的主张，上升为一场文学革命、思想革命。从此，中国文学进入了一个

全新的局面。 

曾子墨：1917 年农历新年之后，陈独秀带着妻儿，带着《新青年》编辑部，

住进了今天的北京箭杆胡同 20 号。在这里，鲁迅、周作人、钱玄同、李大钊、

刘半农等一大批干将，都聚集到了他的身边。这一年 7 月，胡适回到国内，陈独

秀亲自赶到上海迎接。两位中国文化更新的奠基人，终于得以相见。而此时的《新

青年》，也无疑进入了它的黄金岁月。 

解说：从 1917 到 1919 这两年时间里，陈独秀与胡适成为了亲密同事。他们

以蔡元培领导的北大为中心，以《新青年》为发表言论的阵地，对旧文学、旧思

想发动了猛攻。只是，由于个性和经历的差异，两人的分工各有不同。在领袖气

质和号召力上，陈独秀无疑是《新青年》阵营的一面旗帜。 

孙郁：清朝政府被推翻以后，那么中国当时主要是面临着一个思想界、精神

界的一个问题。那其实很多读书人，知识分子都意识到当时中国很多问题需要解

决，但是怎么样来清理这个历史的一些问题，思想界的问题。没有，还没有一个

精神界的一个斗士能够奋臂一呼，然后很多人应者如云这样的一个人。就是陈独

秀这个时候他出现了，应当说那个时候他是一个英雄式的一个人物，而且他把中

国知识界最有想法、最有叛逆精神的人都聚集在自己的麾下，形成了一个很诱人

的这样一个文化格局。 

解说：那一时期的《新青年》编辑部中，充斥着世界上各种各样的思潮。其

中，有胡适对杜威实验主义的介绍，也有李大钊对马克思主义思想的介绍，而陈

独秀的工作，就是从中进行筛选和提炼。 

孙郁：应当说像胡适、周氏兄弟、李大钊、钱玄同、刘半农这些人， 

他们的所有的文章和创作的作品都有一种强烈的问题意识。就是他们无论要

写论文也好，写随笔也好，或者搞小说创作、写新诗也好，他们都瞄准了中国当

下的最棘手的一些问题。 

你看陈独秀在那里面，他就是他能把所有人的观点他提炼出来，他放到一个

更高的层面上进行表述，他表现了一种方向感我觉得这种方向感就把知识分子带

动起来，沿着一个路线在走。他是一个振臂一呼的一个英雄、方向感的一个人。 



解说：在《新青年》的众多同仁中，陈独秀最为器重的，无疑还是被他奉为

知己的胡适。当然，后者在学术理论上的深远洞察力，也是他人所不及的。 

孙郁：学理上能够说的最到位的，我觉得就是两个人，一个是胡适，一个是

周作人。你看那个时候，胡适和周作人在《新青年》上发表的文章，真正地从学

理的层面上来陈述自己的观点的，而且现在来看呢，是经得起历史的考验的一些

文本。 

耿云志：胡适比其他人都更清楚地看出了中国应该朝一个什么方向去走，陈

独秀是一个在发难，新文化运动发难时，起了很重要的作用，鲁迅也是其中一个

很重要的干将，钱玄同啊，但是胡适才是新文化运动的中心人物，为什么说他是

中心，就是新文化运动里面所提出的一些个基本问题，主要都是他提出来的。他

提出一个明确的纲领，其他人都没有提出来，陈独秀没有，李大钊没有，鲁迅更

没有，研究问题，输入学历，整理国故，再造文明。研究问题，输入学理，整理

国故，再造文明，你首先要研究问题，我面对什么问题。你碰到问题就要想法解

决，解决就需要有学理的指导，所以你要输入学理。整理国故，就是你要建设一

种文化，特别是像我们这么伟大的民族，有五千年历史，你要建设一个文化，你

必须得和传统发生关系，有很多新文化运动也好，清末时期也好，以至于后来在

共产党领导下，也提出很多很美丽的口号，共产主义是天堂，人民公社是桥梁，

这多美呀，但是实现得了吗，实现不了，所以这个它一定要有一个科学的方法，

同时呢，要对传统有一个非常清楚的了解，使建设一种新东西，能够在传统的土

壤里面能扎下根。然后才有可能谈到所谓再造文明，在这个基础上新文明产生了。 

解说：1918 年 6 月，胡适在《新青年》上发表《易卜生主义》一文，被誉为

“个性解放的宣言”。之后又发表了《不朽─我的宗教》、《非个人主义的新生活》

等文章，进一步提倡“健全的个人主义”，号召青年把自己铸造成器。 

耿云志：个性解放对于像我们这样一种后发展国家，有两千多年君主专制传

统这样的一个国家，我认为是个非常核心的问题，就是把人们的这个创造性，人

的个性充分地发扬起来，弘扬起来，使他的创造精神能够得以充分发挥，所以胡

适有一句名言说，共和民主的国家，不是一群奴隶们能够创造得起来的。必须得

每个人都是独立，他有他自己的思想，有自己的感情，有自己的欲望，有自己的

要求，自己的思想主张，没有个人的独立，就没有民主。 

解说：1918 年 5 月，鲁迅的《狂人日记》在《新青年》4 卷 5 号上发表，这

篇被后世文学界和史学界称之为“现代白话小说开篇之作”的文章，如一记重磅炸

弹，迅速成为了新文化运动向旧礼教宣战的檄文。 

孙郁：当时那期杂志主要内容是谈反迷信的，就是组了一大批稿子，就是颠

覆中国的迷信的思想。鲁迅当时就寄去了《狂人日记》，谁也没想到，那一期就

是他是一种骇世惊俗的一个东西。就是说，中国现代文学从他那儿开始形成，在

他那儿成熟。鲁迅那第一篇真正白话小说，它达到了相当高的高度。就是现代人

也很难超越他。 



解说：多年之后，毛泽东曾对斯诺回忆起《新青年》。他说：“《新青年》是

有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。当我在师范学校做学生的时候，我就

开始读这一本杂志。我特别爱好胡适、陈独秀的文章。他们代替了梁启超和康有

为，一时成了我的模范。”“有很长一段时间，每天除上课、阅报以外，看书，看

《新青年》；谈话，谈《新青年》；思考，也思考《新青年》上所提出的问题。” 

孙郁：当时就是那样的一种语境，他们思想是解放的，就是语言可以跨越、

民族可以跨越、每个民族不同的文化的这种传统可以跨越。他要创建一个新的一

种文化，所以，那么各种各样的价值尺度和艺术的参照，思想的参照都出现了以

后，我们，你想想，就为什么中国的新文学很快成为一个潮流，马上在 1920 年

代的时候，我们在小学课本里面，中学课本就用白话文了。就是它的力量实在太

大。太有诱惑力了！ 

解说：那几年可以称得上是《新青年》营垒的同人们难得而短暂的蜜月期。

在箭杆胡同 20 号的新青年杂志社里，他们的激烈和迅猛，点燃了民国初期的文

学空气。更为难得的是，即便是性格迥异，在向着中国传统进行批判的时候，他

们所散发出来的融洽和一致性，在今天看来仍然值得回味。 

曾子墨：胡适回国初期，曾经与陈独秀相约 20 年不谈政治，只专注于文化和

思想的革新。然而，有些事情是躲不开的。1918 年底，在一战胜利的狂潮鼓舞

下，陈独秀和李大钊等人办起《每周评论》，开始在北洋政府的鼻子底下大谈政

治。他们的挑战，激起了保守派的反扑。为了将陈独秀排挤出北大，他们竟然用

起了讹传谣言的卑劣手段。最终，在 1919 年 3 月底，一条“陈独秀逛八大胡同”

的流言，让蔡元培在各方压力下，撤去了这位文科学长的职务。就这样，陈独秀

令人惋惜地离开了北大。他和胡适的距离，也从此越走越远。 

陈独秀被辞去文科学长，虽然身份还是教授，但是他已经不再到北大上班了。

离开北大的陈独秀是怀着一腔怒火的，也是极度沮丧的。不久之后，五四运动爆

发，陈独秀决定直接投身到政治革命中去。结果，他因为散发传单被捕入狱，一

关就是 83 天。出狱之后，作为北洋政府的危险分子，他在北京的活动受到太多

的限制，只得在胡适和李大钊的帮助下去了上海。这一年是 1920 年，陈独秀心

中，已经酝酿起一个惊天动地的念头。 

解说：五四运动之后，曾经踌躇满志的陈独秀，在残酷的现实中备受打击。

原本教育救国的梦想，也在此时彻底破灭。 

孙郁：我觉得这里面有他对知识群落的失望，他对北大是失望的，他虽然是

在北大给了比较高的荣誉，但是他突然发现北大这些教授们，你比如像黄侃这样

的，他并没有放在眼里，虽然说这些是章门弟子很棒，他没有把他放在眼里，像

胡适这些东西，他觉得玩儿来玩儿去就是文字游戏，你说的很好，那是一个结不

了果的一个花朵，他觉得中国要想改变中国社会，真正改变中国命运，我们知识

分子在那边只是谈主义，只是谈思想，只是谈文化史，那就是清谈了，那怎么办，

要有个环节，把他实践到现实生活里面，能够成为现实里面的一个行为，那他就

觉得中间有个环节就是政党政治，他在一篇文章里面专门谈，中国缺乏一个健全



的政党政治环节，把这个理想实施出来，所以他这个选择应当说在当时他比很多

人看得要远。 

解说：到达上海后，陈独秀与李达等一批信奉马克思主义的同路人交上了朋

友。同时，从 1920 年 9 月 1 日起，《新青年》也被陈独秀移回上海编辑出版，

成为宣传马克思主义的阵地。 

孙郁：陈独秀当时怎么想的我们现在已经无法去猜测了，但是从他留下的一

些文章和那些办的杂志，以及周围的人的回忆录里能感觉到他希望在中国有一个

像俄国那样，那样的一个政党，有力量的一个政党，能够带领这个民众，能够解

决中国实际问题的一个政党。 

解说：1921 年 7 月，中国共产党第一次代表大会被迫转移到浙江嘉兴南湖的

游船上举行，大家一致推选陈独秀为第一任最高领袖，中央局书记。这可以说是

陈独秀人生的又一个高峰。 

然而，也是在此之后，他的命运却急转直下。 

在担任中共中央局书记之余，陈独秀仍秘密主持着《新青年》的编撰工作。

由于缺乏谨慎，他在不到一年的时间内两次因《新青年》被抓进上海巡捕房，两

次都被共产国际营救出来。如此，他在广州发下的“不要国际帮助，独立干革命”

的宏愿便难以兑现了。当陈独秀的手和他一向不感冒的马林的手握在一起的时候，

某种未来便已被注定。 

唐先生：他在成立共产党以后，作为共产国际的一个支部，他必须要受到苏

联，斯大林共产国际的约束，所以这段时期是最窝囊的时期。他的思想都不能得

到贯彻，他必须服从，违心地服从共产国际。共产国际给你什么指示，斯大林给

什么指示，有什么决定，他必须去执行。 

解说：1927 年，蒋介石连续发动“四一二”和“七一五”反革命政变，无数共产

党人和工农群众人头落地，第一次国共合作宣告破裂。 

在此过程中，最为悲怆的莫过陈独秀，不仅两个爱子，延年，乔年惨遭杀害，

女儿也因伤心过度，不久病逝，而他自己，被当成革命失败的替罪羊，开除出自

已创立的党。此时的陈独秀，众叛亲亡，形影孤零，过着流亡生活。 

1932 年 10 月 15 日下午，陈独秀最终在上海被国民党特务以“共党魁首”的名

义逮捕，随即被押送南京。 

曾子墨：1932 年被捕入狱时，陈独秀相信，自己这一次必将万劫不复。然而

最终，他只在狱中呆了不到 5 年。这与一个人的努力脱不开干系，此人便是胡适。

尽管政治主张上，两人早已分道扬镳，但胡适始终记得陈独秀对他的知遇之恩，

也始终是把陈独秀当作“一个心直口快的好朋友”。陈独秀一生多次被捕，几乎每

次都是胡适积极奔走营救。而这一次，他几乎是在第一时间致电蒋介石，希望能



“依据法律特赦”，虽然没能奏效，但是到了 1937 年，胡适又利用抗战爆发的时

机向汪精卫求情，终于让陈独秀提前获释。 

解说：1937 年 8 月，陈独秀获释出狱。为躲避战火，他顺江直上，第二年到

达了四川江津。 

在日趋平静的日子里，陈独秀开始反思自己走过的路。最终，他发现了苏联

的黑暗，发现了斯大林的集权政治必然走向专制，此时，他早年的民主思想得到

了回归。 

孙郁：这个应当说，我觉得是陈独秀身上最迷人的东西，他的人格魅力，我

觉得他晚年的这个绝笔，他的句号画的非常之精彩，因为他看到了共产国际当中

这样的一些黑暗的东西，看到了斯大林实质性的东西，应当说他是一个共产党的

早慧者，他是很敏锐地发现了，在这样的一个游戏规则里，他是违背他早期创党

的意愿的，也违背马克思主义的，他并不是放弃马克思主义，他觉得人类大同，

穷苦人的翻身解放，这个是毫无疑问的，问题在于我们这个政党，它是应当在一

种正常的生态里边，要监督的，彼此之间有牵制的，不能一言堂的，他这个看法

我觉得是很深刻的。 

解说：1942 年 5 月 27 日，一辈子造反的陈独秀在贫病交加中逝世，终年仅

63 岁。他的遗稿被他的一个学生整理起来。 

7 年之后，解放军横扫大陆，已经成为蒋介石“诤友”的胡适被派往美国争取外

交援助。在远洋轮船上，惆怅的胡适仔细读起了陈独秀晚年的文章，不禁对老友

的大彻大悟感慨不已。他写道：“我觉得他的最后思想--特别是对于民主自由的

见解，是他‘深思熟虑了六七年’的结论，很值得我们大家仔细想想。”在这艘轮

船上，胡适还创办了一本《自由中国》杂志，并起草了杂志的宗旨，写下了他对

一个自由民主中国的向往。 

耿云志：胡适的一个基本的信仰就是自由和民主，这一条决定了他不可能走

共产党这条路，因为共产党是搞暴力革命，推翻旧政权，建立新政权，所以他是

在共产党和国民党二者必取其一这个条件下，选择了国民党，他并不完全赞成国

民党那一套，他到台湾以后还是继续批评蒋介石。 

解说：1958 年 4 月，68 岁的胡适从美国回到台北，接任中央研究院院长的职

务。他的到来，受到了蒋介石热情的欢迎和接待，然而这个胡博士，却在接下来

的一次会议上，公然和蒋介石唱起了反调。 

潘光哲：我想在某个程度上面来讲，胡适就是知识分子，表现出知识分子的

风骨。蒋介石参加了胡适就任中央研究院院长之后的院士会议，作为“总统”，应

邀致词，那么蒋介石就讲了一些让胡适听起来很不舒服的话，蒋介石讲了这番话

之后，胡适起来呢，就当场跟蒋介石唱反调。第一个，蒋介石说我们科学研究，

就一定要配合反共复国的这样的一个目标，那胡适他就举个例子来讲，科学研究

有它的一个理想和意义，可以改善我们人民的生活。另外一方面，对于这个所谓

伦理道德的方面来讲，他说中共要批判胡适，不是因为胡适有什么伦理道德，而



是因为胡适希望我们大家做一个不要被别人牵着鼻子走的人，我们不要为朱熹、

被孔子牵着鼻子走，那么我们当然也不要被马克思，列宁，毛泽东牵着鼻子走，

所以胡适说，我自己所主张的，就是这个不要被人牵着鼻子走的这一套思想方法，

而中共可能对这个是相当忌讳的，所以他们要批判我，也就是说老蒋讲的几个重

点呢，统统被胡适给当场反驳掉了。 

解说：胡适公然反驳蒋“总统”的发言，一方面是他实事求是的学者风骨，在

另一方面，也在于他长期对蒋介石专政的反感。他创建的《自由中国》，就因为

在言论上对抗政府的白色恐怖而屡遭打压。在两年之后，《自由中国》由于“雷

震组党”一案被当局彻底查封。这件事，让胡适身心遭受了巨大打击。 

1962 年 2 月 24 日，胡适在一次谈论到“言论自由”和“思想自由”等话题的讲话

中，心脏病突发倒地，终因医治无效而逝世，享年 72 岁。 

在胡适的墓碑上，刻着这样一段话：“这个为学术和文化的进步，为思想和言

论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，

现在在这里安息了，我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位

哲人所给予世界的光明将永远存在。” 

孙郁：这就是中国现代文化史的一个宿命，中国知识分子的一个宿命，现代

知识分子的一个宿命，就是他们点起了大火，最后他们也被烧了，就是他们想要

烧的是那样的一个旧的一个东西，但是他们把自己也烧掉。 

曾子墨：李敖先生在《播种者胡适》一文中称胡适为“中国新文化和现代新文

化的播种者”。其实，“播种者”一词，用来形容陈独秀和胡适两个人可能更为贴

切。因为是他们共同播下了新文化的种子，也是他们一起点燃了旧中国却燃尽了

自己，有人说，播种者的命运往往太过于悲惨。因为后人一边吃着播种者种出来

的粮食，却一边大骂当时的播种人。这样的看法恐怕也有些偏颇，因为当历史的

焦距和维度足够的时候，人们自然会体会出播种者的价值。 

结束语：争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是

为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！——胡适 
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