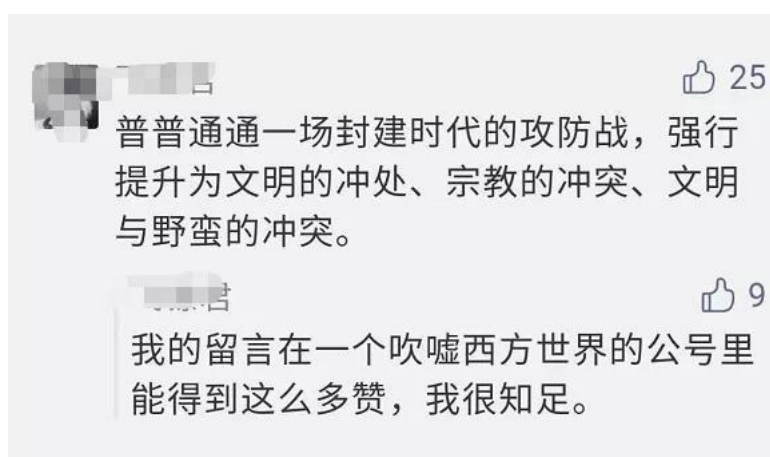


正本清源：秦以后的中国，到底是不是封建社会？ | 循迹晓讲

原创 瑞鹤 循迹晓讲 2020-12-15

我对于语言还是多少有一些洁癖的，有些表达虽然大家也都在用，但的确仔细琢磨一下不是那么回事。

比如“旅游”这个词。所谓的“旅”，无非是在外办事，完成任务。而“游”呢，则是游山玩水之意。所以，“旅游”这两个字放在一起，也大约是“如完成任务一般的游山玩水”罢了，听上去并不是出去玩的最好状态。



不要滥用“封建”这个词

如果说，我对“旅游”这个词的反感，更多地是来自感性的元素，那么我对滥用“封建”这个词，就不只是从感性上反对，而更多地带有一些理智上的恶感。

在我看来，不管一个人多么声称自己爱好历史，或者写的历史的东西多么洋洋洒洒，只要此人说出“封建迷信”，或者“17 世纪中国封建社会的高峰”这样的文字，那么这人的历史常识大约是不及格的。

所以这就牵涉到一个“正本清源”的问题。

一则，什么是封建？二则，如果中国在过去不算封建，那算什么？最后，“封建”这个词的滥用会带来什么？

这都是需要好好讲清楚的话题。当然啦，几千字的文章，能讲的也实在有限，如果有说不明白的东西，老规矩，咱们评论区见吧。

01

关于“封建”的争议

中文里关于“封建”这个概念最早的词源来自《左传》，所谓的“封建亲戚，以藩屏周”，
就是把亲信分封出去建立诸侯国，用来屏障周王室。这就是我们很熟悉的东周列国志了。

在这样的封建体系中，每一个诸侯国都有自己的地盘，每一个诸侯国都可以有世袭的爵位，注意，这样的地位不是中央政府可以轻易剥夺的，而且，分封出去的土地和爵位，周王室也不能怎么样。



春秋后期的诸侯国 图源于网络

春秋初期，大诸侯国郑国和周王室一度关系险恶，搞得双方还要交换人质。这件事情被很多人简单解读为“周王室没权威了”，但是，从另一个角度来看，那个时候，周王室拿这些大诸侯国也是没辙的。

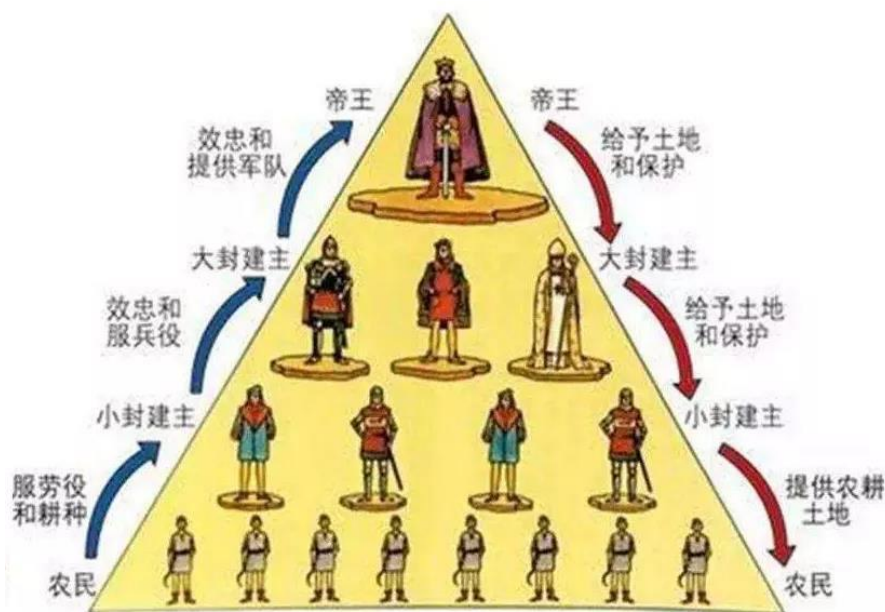
一言以蔽之，**王室和贵族之间达到了一个微妙的平衡**。而这样的社会状态，不管从什么角度来看，**都是非常接近“封建”本质的社会了**。

中文里的这个“封建”，在英文中往往被翻译成 Feudal System。

西欧的封建制在历史上有很多的形式，但其中有一个最主要的形式，在这种形式中，国王给贵族和教会土地，以此来换取自己的统治权。后来，贵族和教会从国王这里获取土地成为了世袭的制度，这让受封的领主有了**对土地的政治控管权力**。

注意这个“控管权力”，不只是可以享有土地上的赋税和物产（比如葡萄酒的售卖），也意味着可以组建军队保护自己的领地。

所以，在中世纪的许多欧洲国家，国王和贵族的矛盾是一直存在的。国王如果要出去打仗，自己的钱和兵肯定不够，需要贵族鼎力支持。



欧洲采邑分封制度 图源于网络

在很多人看来，西欧的国王很没气魄，干啥事儿都得跟贵族低声下气的谈判，这是因为，贵族有兵有地，国王指挥不动他们。



欧洲的封建制下，贵族和君主都必须时刻“武德充沛”，这是伦敦塔里复原的中世纪英格兰骑士形象，瑞鹤供图

但与此同时，倘若没有王室血统，贵族们一般情况下也并不想去干掉国王，这算是大逆不道，为当时的封建伦理道德所不容。于是，国王和贵族之间这种脆弱的平衡就这么在打打杀杀中维持着。

这种状态无论如何不能说是明清之际中国的样子。通俗点说，如严嵩，和珅这样的大权臣，富可敌国，权倾朝野，但是他们既没有自己的军队，也没有自己的封地，更不可能有什么可以传给子孙的爵位。

到他们倒台的时候，皇帝可能只是一句话，一个暗示，所谓“待圣人之出而投缢道路”，**绝对的皇权碾压过这些曾经的风云人物，跟捏死一只蚂蚁其实没啥两样。**

这种情况下，我不知道有些人说“17 世纪的中国还处在封建社会的鼎盛阶段”，是凭什么的。在我看来，说那会儿的中国“封建”，就跟说“穆里尼奥是传控足球宗师”一样的感觉，甚至更荒谬一些，大概类似于“梅西三分线外一记跳投”吧。

如何理解 “17世纪下半叶至18世纪，清朝康熙、雍正、乾隆时代是中国封建社会后期的鼎盛时期”



图源于网络

当然说到这里，有人就会说，你这不对。按照一些学者的说法，封建的范围可大可小，大的封建，只要是存在以土地为基础的剥削都算。

我是觉得吧，虽然学者们的很多意见需要尊重，但具体到这件事上，我们讨论的“封建”是一个政治话题，而不是一个经济话题。按照这些学者的说法，**某些国家还有那么多房奴呢，总不能说这些国家都是在实行封建制吧。**

事实上，可能后来人也发现，“封建”这个概念被学者们和野心家们搞得越来越乱，所以有人呼吁，干脆把这个词废掉算了，或者，就算使用，也得在严格的限定下用才对。

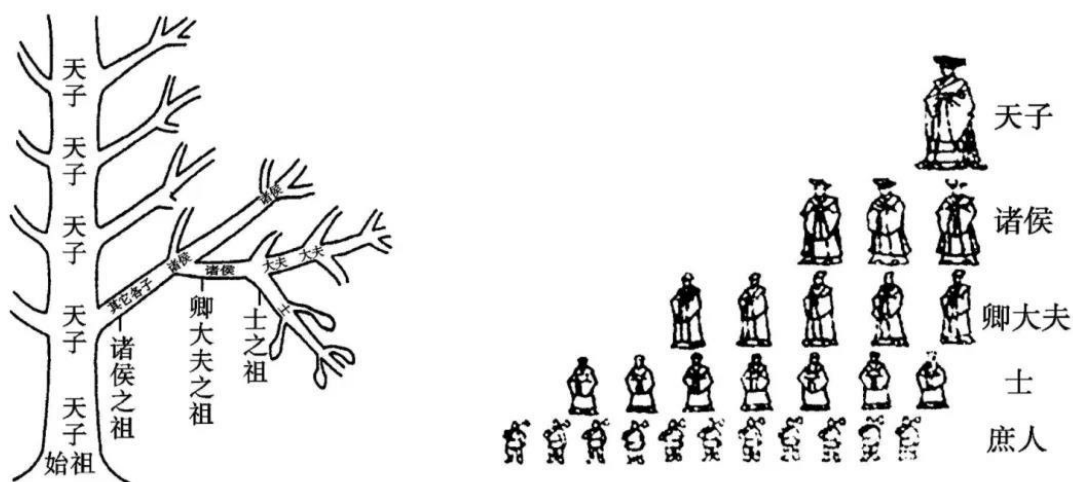
一言以蔽之，如果追根溯源，按照封建这个词的原始含义，无论是最早的中文意思还是 feudal system 的英文意思，**没有分封给贵族的土地，没有贵族的独立阶层，那就不能叫封建了。**

02

封建在古代中国的逐渐退场

中国先秦的那种状态，也不能说是完全意义上的封建状态，但这已经有据可查的国史中，最接近“封建”原始本质的东西了。

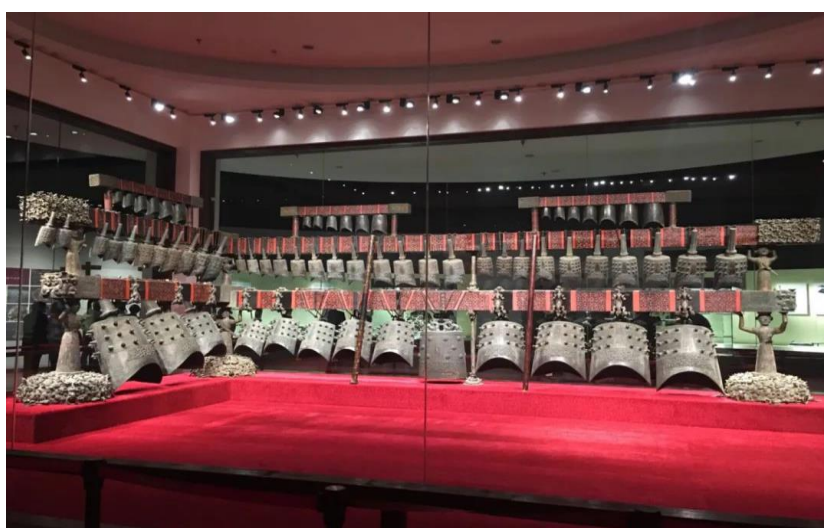
春秋那会儿，那些个大大小小的诸侯国，虽然征伐不断，但诸侯国起码是有土地，也有军队。对上而言，这些诸侯国都尊崇周天子；对下而言，诸侯国自己的土地也有好多被封给了卿大夫。名义上，自周天子往下，的确是金字塔式的分封等级制。



西周时期的分封制和宗法制 图源于网络

到了后来，这样的分封就出事了。

春秋后期，鲁国的三桓开始架空国君，晋国的六卿彼此攻伐，齐国的田氏也大有取代姜氏国君的趋势。那个时候，一些如孔子之类的思想家殚精竭虑，希望改变这些“礼崩乐坏”的局面，但他们的努力最终归于虚无。



曾侯乙的编钟，战国时代一个小诸侯的生活在这个墓葬文物中得以窥见，摄于湖北省博物院，瑞鹤供图

而随着三家分晋，中国的历史从春秋走向了战国。

在这个比春秋更甚的乱世当中，大的诸侯国国君希望用一切的手段汲取民间和贵族们的资源，各国也就纷纷变法，这些变法的核心在于一条，**那就是削弱贵族，强化君权。**这当中，可能对后世中国影响最大的，大约就是商鞅变法了。

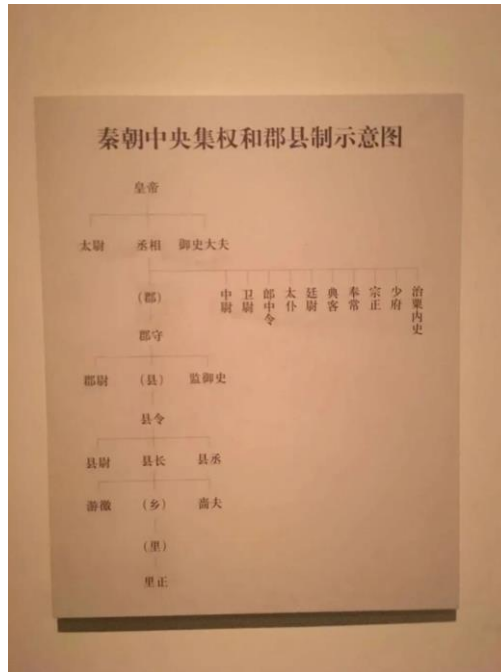
20 世纪的考古发现让今人得以窥见秦法的真相，虽然有些人试图为秦法翻案，但实事求是地讲，说秦法严苛，并不为过。严苛的秦法，也引起了山东六国极大的反感。这是睡虎地云梦湖北省博物馆文物，瑞鹤供图 秦简中的相关内容

关于商鞅变法，赞誉和诋毁，以及各种形容都很多了，这里不谈它。很多人会以为，商鞅变法产生了所谓的秦制，而中国后来之所以走上了一条争议很大的道路，乃是因为秦后来统一天下的缘故。

倘若后来统一天下的不是秦，而是别的诸侯国，抑或是天下终究不统一的话，事情可能会很不同。这样的看法略显偏颇了。事实上，当时除了秦国，其他的诸侯国当中，公卿大夫的封地军队其实都在显著减少。

举个例子吧，咱们中国人很熟悉的一个行政单位“县”，这个概念最早是楚国的发明。

这个“县”最早是“悬”的通假字，这是什么意思呢？一座县的土地，是楚王“悬在外面的土地”，这块“悬着的土地上”，的确有自己的行政长官县令，但是这个县令不是世袭的，也没有办法截留地方的赋税，至于养私兵啥的，更是想都别想。



秦朝的中央集权制从理论上确保了“一个国家，一个皇帝，一种声音”，摄于北京国家博物馆，瑞鹤供图

这种情况下，国君通过把县令的任免权牢牢抓在手里，确保了这块“悬在外面的土地”归属中央，而不是成为潜在的割据势力。

在当时，楚国算是南蛮，他们的这个行政改革在中原看来是不可理解的，不过随着战国时期总体战愈发激烈，这样的“郡县制”已经成了很多国家不可避免的宿命。

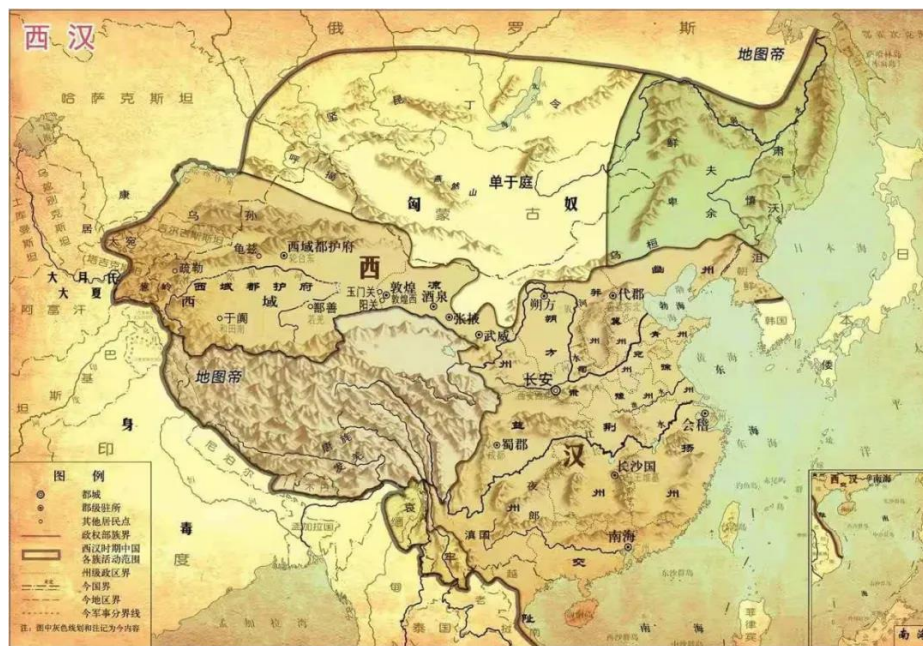


秦琅琊刻石，在秦始皇看来，自己统一六国的丰功伟绩要永垂不朽。摄于北京国家博物馆，瑞鹤供图

到了秦始皇统一六国之后，郡县制一度在全国强制推行。短命的秦国完蛋之后，新兴的汉王朝一度在局部恢复了诸侯分封的制度。

我们现在看汉朝的地图，很多郡县之间还有这个国那个国，这算是封建和郡县并行的一段时期。不过，封建这种制度，归根到底是会限制君主的权力，雄才大略的国君对此是很不喜欢。

在七国之乱后，汉武帝刘彻从硬件和软件上去打击贵族和地方豪强。



西汉时期的势力范围 图源于网络

硬件上，刘彻通过不动声色地推恩令削藩，汉朝的诸侯国造反的可能性也就降低不少。

软件上，董仲舒阉割和改头换面了的儒学成了官方的指导思想，无条件的忠君成了衡量德行的重要标准。

再加上好大喜功的汉武帝通过连年战争耗尽了民间和贵族的资材，到了西汉后期，封建制度大体上是要完蛋了的。

不过，到了王莽之时，天下大乱，随后，南阳人刘秀靠着当地一些世家大族的帮助建立了东汉。

自此，名门望族的势力开始膨胀，这也形成了实际上皇权和民众之间的中间层。到了东汉后期，这些大家族也都有自己的庄园和私兵，也有邬堡。

东汉时期的陶楼，带有典型的军事城堡守备性质，摄于河南省博物院，瑞鹤供图

这样的案例在三国故事里不胜枚举。小一点的，比如被曹操杀掉的吕伯奢，家里有庄园，童仆等人。大一点的，比如董卓，他曾经试图在长安附近弄个郿坞，万一不能争天下，还可以退居其中（当然后来没弄成这是后话了）。至于江东的孙吴政权，则是很大程度上靠几个大家族的私兵去打仗的。



东汉时期的画像砖，上面刻画了有城堡的宅院，这种建筑是东汉文物的典型特征。摄于北京国家博物馆，瑞鹤供图

所以，东汉的很多文物非常有特点。一些东汉的墓葬里出土的画像砖和墓壁画上，都画着庄园宴乐的场景。而有着城堡形制的陶楼，则是很多东汉时代墓里典型的随葬品。

这些文物算是那个时候东汉地方被贵族豪强割据的一种“封建制”的写照。这样的“封建”比起先秦，少了很多名头，从实质上 and 先秦的那种诸侯割据差距并不很大。所以，汉末之后的三国，被吕思勉先生称之为“中国最后的封建时代”。

不过，倘若说三国是中国“最后的封建时代”，也不确切。随后的两晋南北朝直到隋唐，世家望族的势力在中国是非常强盛的。即使贵为帝王，倘若和朝中的望族处不好关系，那么这样的朝代大约也难以持久。

三国时的曹魏，南北朝时期的刘宋，都是打击望族而扶植寒族的政权，而他们的“倒行逆施”也遭到了望族成员们的各种抵抗，最终这两个朝代也被大家族的代理人给颠覆了。

所以，从这个意义上讲，**大家族的势力对皇权的制约力还在，封建的影子也就还在。**

大家族统治朝政的历史一直延续到唐朝。在那会儿，博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、赵郡李氏、荥阳郑氏及太原王氏等所谓的“五姓七望”在长安和洛阳的宫廷里有很重的分量。

与此同时，边地的节度使拥有了越来越强大的军权，安史之乱后，很多节度使的职位可以世袭。如此一来，中晚唐既有朝廷上对皇权的掣肘，也有边地事实上的地方割据（虽然二者是分裂的）。

这时候的唐朝，事实上的封建已经形成（虽然跟春秋那会儿很不一样），而面对这样的局面，文人柳宗元写了一篇《封建论》，**在文章里，他表示封建制是过时的制度，而郡县制才应该是大力提倡的。**



柳宗元（公元 773 年—公元 819 年 11 月 28 日）图源于网络

柳宗元说：“夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？”，那意思是，按照封建的世袭，总会有傻儿子，到那会儿民众就将水深火热了。

但柳宗元没有看到，郡县制难道就不会在皇帝位置上弄个傻儿子么？而且唐朝安史之乱后还可以维持那么久的国祚，这跟各地节度使有高度自治权是非常有关系的。

但柳宗元并没有提到这些。他只是说“魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？”那意思是唐朝在他活着的时候还在续命，大约都是因为郡县制的功劳。

事实上，国家处于危难之时，人们总是希望有个强有力的君主来主持局面，这算是一种朴素的情感（之前中国春秋的尊王攘夷，后来日本昭和那会儿的尊皇讨奸就都类似这个），所谓圣人出黄河清嘛。

但拿这些情感当论证，这真的就让人不知道说什么好了，当然，柳宗元的这篇文章后来也被一些人拿来利用，写出了“百代多行秦政治，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王”这样的诗句，成了赤裸裸地给暴秦招魂的证据。

当然，这些自然不在雄才大略的君王和满脑袋帝师思想的文人考量之内。

唐代大家族随着白马之乱被扔进了黄河里。五代十国之后，割据地方的节度使也被收编中央。宋朝皇帝名义上拥有了一切的地盘和资源。为了进一步地确保“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的局面，**宋朝的科举比之前更注重从平民当中取士。**

现在的我们，当然可以说这样是“不拘一格降人才”，但是，**这样的科举本质上是通过无依无靠的寒门力量来冲击大家族，让大部分官吏都成为皇帝的鹰犬爪牙。**

到了南宋，朱熹又把儒学作了进一步的扭曲，这个时候，作为封建产物的贵族，无论从硬件和软件上，都再无存在的可能。

明清之时，封建更是绝无可能。那时候的皇帝看来，臣下不算人，不能有自己的独立的想法和人格。特别是到了清朝，那个时候已经不存在什么君臣关系了，**基本就是主奴关系**，哪里还有一点点封建的影子？

所以有的人说，17 世纪是中国封建发展的高峰，说这话的人有一点好，那就是看到一点不合自己心意的话，怼的比谁都快，但是说出来的言辞呢，too young, too simple, sometimes naive

所以，封建在中国经历了漫长而痛苦的衰落。我们不能说汉唐没有封建，但这两个大一统王朝的主流就已经不再是封建的本意了。至少从宋朝以后，中国就再也和封建无缘。

因故，有的历史学家会把秦朝之后的历代称为中央集权专制社会。还有的学者认为，中国的秦汉是第一帝国，隋唐是第二帝国，宋元明清是第三帝国。三个帝国阶段，郡县制和皇帝的权力越来越大，而封建的色彩，则越来越淡。

无论如何，还是那句话，**封建早就在中国退场，很多人以为的所谓“封建遗毒”，其实只不过是“专制遗毒”罢了。**

03

封建概念的滥用会带来什么？

封建没了，皇帝大约就可以安心地做美梦了，“我真的还想再活五百年。”

但是，这样的大帝国屡次在对外的战争中被狠狠打脸。鸦片战争之后就不说了，明末崇祯那会儿，大明面对人数远远不如自己的满洲人，也一败再败，终究彻底完蛋。



中央集权制下，皇帝固然可以做到一言九鼎。但是，一旦皇帝除了三长两短，带给帝国的就只有灾难和毁灭了。明末崇祯皇帝上吊了，整个大明帝国立刻陷入瘫痪，后来的南明在满洲人面前也不堪一击。而那棵“老歪脖子树”也就成了专制帝王一种很可能的结局。瑞鹤供图

所以，明末清初的王夫之总结历史和现实，发出了这样的哀叹——**国恒以弱灭，汉独以强亡。**

在王夫之看来，一般朝代到了最后都虚弱不堪，而东汉末年，曹操还能平乌桓，打匈奴，对外族展现了极强的战斗力。王夫之可能注意到了这个反常的现象，但他并不知道这是什么原因。

在现在看来，至少有一点，东汉时期还是一个很接近封建的社会，而一般来讲，**封建的风气下，社会武德充沛，民风彪悍，是一种必然。**道理也很简单，封建制下，土地不全是皇帝的，自己的土地，自然就会非常上心去守卫。

东汉末年底地的公孙瓒要是不打乌桓，自己就没立锥之地了，他能不积极？而明清那会儿，反正赢了也未必封官晋爵，输了肯定要拿自己脑袋给皇帝背锅，这样子怎么指望将领和军队有好的战斗力呢？



击败倭寇的戚家军主力是敢为私产拼命的义乌农民和矿工 图源于网络

再往深处探究，封建制下，**大家的选择会多一些，多少会给“平等沟通”创造一个客观的条件**，于是封建制下的各个贵族，不管怎么样，都要学着把自己当人，也把对面当人，而不是把自己当主子，把别人当奴才。类似的论述已经有很多，这里就不展开了。

只有存在选择和平等交流的可能，才会有人性的抒发。

不止一位学人表示，先秦的中国人是“最不像中国人”的一群人，因为那个时候的封建制下，很多人有不同的选择，所以豫让才可以说“范，中行氏众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国土遇我，我固国土报之。”类似的事情在中国的先秦时代还有很多，两汉三国还有一些，到了明清，这样的事情就几乎没有了。

多说一句，日本的武士道本质上继承了这些精神，而武士道的很重要组成部分，**就是不但要求属下尽忠，还要求主君有最起码的合格表现。**

日本二战后期战局不利，到后来战败，有不少日军将领殉死，这也是武士道对“据上位者”的要求，而武士道，则是正经的基于封建的伦理，这和南宋以来的宋明理学，有着非常大的差异。

而日本明治维新之后能够“脱亚入欧”，这跟日本过去的封建社会性质是分不开的。在封建社会里，总还有一批“人”存在着，而不像大清的专制极权社会里，能存活的就只是不敢负责，也不能负责的奴才了。

说完中日两国的“封建”，再谈谈欧洲国家。

英法两国的命运，也经常被人拿来做封建制和专制的比较。阿金库尔战役之后，法国的贵族损失惨重，法国国王可以名正言顺地将很多贵族的爵位和土地没收。由此，法国的君权大大强化了。

到了后来，法国国王的权势比起中国皇帝，虽然差得远，但是比起英国国王是强很多，所以才会有所谓的“太阳王”路易十四。当然啦，在绝对的君权之下，会有很多反抗的影子在。

所以，最终法国大革命以一种非常决绝的方式，断送了君权制，当然也带走了许多无辜人们的性命。

这么看来，在近现代的资本主义出现之前，**封建算是一个不那么坏的制度了，至少比君主专制好很多，至于很多人颂扬的秦制，那真的是所有专制中最坏的那种，丝毫看不出它和封建有任何关联。**



最近的热播剧《大秦赋》中的秦王政 图源于网络

不过，在启蒙运动和资本主义运动兴起之后，封建被当时的很多欧洲学人所唾弃，不可避免地，相比于“自由，平等，博爱”，封建的等级制被大大地污名化了

19 世纪以来，欧洲的学者们很成功地将封建等同于落后和愚昧。这股思潮在 20 世纪初传入中国，特别是在五四那代知识分子那里，封建等于落后的思想也就被传播开来，直到今日。

到了后来，为了一些政治统治的目的，**中国过去明明不是封建的历史，也就被强行说成了封建**。所谓的“封建帝王”，“封建迷信”，这些词，大家都不陌生。

问题是，在欧洲人看来，落后的封建对应的是等级制，然而在这样的等级制度下，还有“位高任重”，“权责对等”这些想法的痕迹。而在中国古代呢？所谓“落后的封建”，对应的其实是比封建还不堪的秦制，而在“百代皆行秦制度”的社会中只会留下不把自己当人，也不把别人当人，一定要踩着别人才能成功，诸如此类有毒的哲学。

所以，在我看来，“封建”这个概念的滥用其实很不好，它否定了人性中一些本可以被称颂的东西，比如责任，比如平等，比如尊重。

如果借着“反封建”的名义把这些都给否定掉，那是非常可惜和荒谬的事情。没有这些人性中的美好一面，再宏大的东西，要么是海市蜃楼，要么就是吃人的机器。

何况，在某些土地上，因为历史的缘故，封建的美德早已失传。

末了讲一个不算故事的故事吧——总有很多人在觉得宋朝伟大，了不起，甚至把宋朝吹成了“铁血强宋”的地步，说那会儿的开封和临安才是最好的居所，那会儿的欧洲都只不过是——一群野蛮人，他们能有什么？

但是，在南宋时，英国的国王和贵族签了个《大宪章》，而这个国王和贵族在封建制下的平衡文件，是现在一切政治文明的基石。

这大概就是封建的意义吧。

(END)

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/_-fJGluWtRzT1tj5yYbrlA