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我对于语言还是多少有一些洁癖的，有些表达虽然大家也都在用，但的确仔细琢磨一

下不是那么回事。 

比如“旅游”这个词。所谓的“旅”，无非是在外办事，完成任务。而“游”呢，则是游山

玩水之意。所以，“旅游”这两个字放在一起，也大约是“如完成任务一般的游山玩水”罢了，

听上去并不是出去玩的最好状态。 

 
不要滥用“封建”这个词  

如果说，我对“旅游”这个词的反感，更多地是来自感性的元素，那么我对滥用“封建”

这个词，就不只是从感性上反对，而更多地带有一些理智上的恶感。 

在我看来，不管一个人多么声称自己爱好历史，或者写的历史的东西多么洋洋洒洒，

只要此人说出“封建迷信”，或者“17 世纪中国封建社会的高峰”这样的文字，那么这人的历

史常识大约是不及格的。 

所以这就牵涉到一个“正本清源”的问题。 

一则，什么是封建？二则，如果中国在过去不算封建，那算是什么？最后，“封建”这

个词的滥用会带来什么？ 
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这都是需要好好讲清楚的话题。当然啦，几千字的文章，能讲的也实在有限，如果有

说不明白的东西，老规矩，咱们评论区见吧。 
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关于“封建”的争议 

中文里关于“封建”这个概念最早的词源来自《左传》，所谓的“封建亲戚，以藩屏周”，

就是把亲信分封出去建立诸侯国，用来屏障周王室。这就是我们很熟悉的东周列国志了。  

在这样的封建体系中，每一个诸侯国都有自己的地盘，每一个诸侯国都可以有世袭的

爵位，注意，这样的地位不是中央政府可以轻易剥夺的，而且，分封出去的土地和爵位，

周王室也不能怎么样。 

 
春秋后期的诸侯国  图源于网络  

春秋初期，大诸侯国郑国和周王室一度关系险恶，搞得双方还要交换人质。这件事情

被很多人简单解读为“周王室没权威了”，但是，从另一个角度来看，那个时候，周王室拿

这些大诸侯国也是没辙的。 



一言以蔽之，王室和贵族之间达成了一个微妙的平衡。而这样的社会状态，不管从什

么角度来看，都是非常接近“封建”本质的社会了。 

中文里的这个“封建”，在英文中往往被翻译成 Feudal System。 

西欧的封建制在历史上有很多的形式，但其中有一个最主要的形式，在这种形式中，

国王给贵族和教会土地，以此来换取自己的统治权。后来，贵族和教会从国王这里获取土

地成为了世袭的制度，这让受封的领主有了对土地的政治控管权力。 

注意这个“控管权力”，不只是可以享有土地上的赋税和物产（比如葡萄酒的售卖），

也意味着可以组建军队保护自己的领地。 

所以，在中世纪的许多欧洲国家，国王和贵族的矛盾是一直存在的。国王如果要出去

打仗，自己的钱和兵肯定不够，需要贵族鼎力支持。 

 

欧洲采邑分封制度  图源于网络  

在很多人看来，西欧的国王很没气魄，干啥事儿都得跟贵族低声下气的谈判，这是因

为，贵族有兵有地，国王指挥不动他们。 



 

欧洲的封建制下，贵族和君主都必须时刻“武德充沛”，这是伦敦塔里复原的中世纪英格兰骑士

形象，瑞鹤供图  

但与此同时，倘若没有王室血统，贵族们一般情况下也并不想去干掉国王，这算是大

逆不道，为当时的封建伦理道德所不容。于是，国王和贵族之间这种脆弱的平衡就这么在

打打杀杀中维持着。 

这种状态无论如何不能说是明清之际中国的样子。通俗点说，如严嵩，和珅这样的大

权臣，富可敌国，权倾朝野，但是他们既没有自己的军队，也没有自己的封地，更不可能

有什么可以传给子孙的爵位。 

到他们倒台的时候，皇帝可能只是一句话，一个暗示，所谓“待圣人之出而投缳道路”，

绝对的皇权碾压过这些曾经的风云人物，跟捏死一只蚂蚁其实没啥两样。 

这种情况下，我不知道有些人说“17 世纪的中国还处在封建社会的鼎盛阶段”，是凭

什么说的。在我看来，说那会儿的中国“封建”，就跟说“穆里尼奥是传控足球宗师”一样的

感觉，甚至更荒谬一些，大概类似于“梅西三分线外一记跳投”吧。 



 
图源于网络  

当然说到这里，有人就会说，你这不对。按照一些学者的说法，封建的范围可大可小，

大的封建，只要是存在以土地为基础的剥削都算。 

我是觉得吧，虽然学者们的很多意见需要尊重，但具体到这件事上，我们讨论的“封

建”是一个政治话题，而不是一个经济话题。按照这些学者的说法，某些国家还有那么多

房奴呢，总不能说这些国家都是在实行封建制吧。 

事实上，可能后来人也发现，“封建”这个概念被学者们和野心家们搞得越来越乱，所

以有人呼吁，干脆把这个词废掉算了，或者，就算使用，也得在严格的限定下用才对。 

一言以蔽之，如果追根溯源，按照封建这个词的原始含义，无论是最早的中文意思还

是 feudal system 的英文意思，没有分封给贵族的土地，没有贵族的独立阶层，那就不

能叫封建了。 
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封建在古代中国的逐渐退场 

中国先秦的那种状态，也不能说是完全意义上的封建状态，但这已经是有据可查的国

史中，最接近“封建”原始本质的东西了。  



春秋那会儿，那些个大大小小的诸侯国，虽然征伐不断，但诸侯国起码是有土地，也

有军队。对上而言，这些诸侯国都尊崇周天子；对下而言，诸侯国自己的土地也有好多被

封给了卿大夫。名义上，自周天子往下，的确是金字塔式的分封等级制。  

 

西周时期的分封制和宗法制  图源于网络  

到了后来，这样的分封就出事了。 

春秋后期，鲁国的三桓开始架空国君，晋国的六卿彼此攻伐，齐国的田氏也大有取代

姜氏国君的趋势。那个时候，一些如孔子之类的思想家殚精竭虑，希望改变这些“礼崩乐

坏”的局面，但他们的努力最终归于虚无。 

 

曾侯乙的编钟，战国时代一个小诸侯的生活在这个墓葬文物中得以窥见，摄于湖北省博物院，

瑞鹤供图  

而随着三家分晋，中国的历史从春秋走向了战国。 



在这个比春秋更甚的乱世当中，大的诸侯国国君希望用一切的手段汲取民间和贵族

们的资源，各国也就纷纷变法，这些变法的核心在于一条，那就是削弱贵族，强化君权。

这当中，可能对后世中国影响最大的，大约就是商鞅变法了。 

20 世纪的考古发现让今人得以窥见秦法的真相，虽然有些人试图为秦法翻案，但实

事求是地讲，说秦法严苛，并不为过。严苛的秦法，也引起了山东六国极大的反感。这是

睡虎地云梦湖北省博物馆文物，瑞鹤供图 秦简中的相关内容  

关于商鞅变法，赞誉和诋毁，以及各种形容都很多了，这里不谈它。很多人会以为，

商鞅变法产生了所谓的秦制，而中国后来之所以走上了一条争议很大的道路，乃是因为秦

后来统一天下的缘故。 

倘若后来统一天下的不是秦，而是别的诸侯国，抑或是天下终究不统一的话，事情可

能会很不同。这样的看法略显偏颇了。事实上，当时除了秦国，其他的诸侯国当中，公卿

大夫的封地军队其实都在显著减少。 

举个例子吧，咱们中国人很熟悉的一个行政单位“县”，这个概念最早是楚国的发明。 

这个“县”最早是“悬”的通假字，这是什么意思呢？一座县的土地，是楚王“悬在外面的

土地”，这块“悬着的土地上”，的确有自己的行政长官县令，但是这个县令不是世袭的，也

没有办法截留地方的赋税，至于养私兵啥的，更是想都别想。  



 

秦朝的中央集权制从理论上确保了“一个国家，一个皇帝，一种声音”，摄于北京国家博物馆，

瑞鹤供图  

这种情况下，国君通过把县令的任免权牢牢抓在手里，确保了这块“悬在外面的土地”

归属中央，而不是成为潜在的割据势力。 

在当时，楚国算是南蛮，他们的这个行政改革在中原看来是不可理解的，不过随着战

国时期总体战愈发激烈，这样的“郡县制”已经成了很多国家不可避免的宿命。 

 

秦琅琊刻石，在秦始皇看来，自己统一六国的丰功伟绩要永垂不朽。摄于北京国家博物馆，瑞

鹤供图  



到了秦始皇统一六国之后，郡县制一度在全国强制推行。短命的秦国完蛋之后，新兴

的汉王朝一度在局部恢复了诸侯分封的制度。 

我们现在看汉朝的地图，很多郡县之间还有这个国那个国，这算是封建和郡县并行的

一段时期。不过，封建这种制度，归根到底是会限制君主的权力，雄才大略的国君对此是

很不喜欢。 

在七国之乱后，汉武帝刘彻从硬件和软件上去打击贵族和地方豪强。  

 

西汉时期的势力范围  图源于网络  

硬件上，刘彻通过不动声色地推恩令削藩，汉朝的诸侯国造反的可能性也就降低不少。

软件上，董仲舒阉割和改头换面了的儒学成了官方的指导思想，无条件的忠君成了衡量德

行的重要标准。 

再加上好大喜功的汉武帝通过连年战争耗尽了民间和贵族的资材，到了西汉后期，封

建制度大体上是要完蛋了的。 

不过，到了王莽之时，天下大乱，随后，南阳人刘秀靠着当地一些世家大族的帮助建

立了东汉。 



自此，名门望族的势力开始膨胀，这也形成了实际上皇权和民众之间的中间层。到了

东汉后期，这些大家族也都有自己的庄园和私兵，也有邬堡。 

东汉时期的陶楼，带有典型的军事城堡守备性质，摄于河南省博物院，瑞鹤供图  

这样的案例在三国故事里不胜枚举。小一点的，比如被曹操杀掉的吕伯奢，家里有庄

园，童仆等人。大一点的，比如董卓，他曾经试图在长安附近弄个郿坞，万一不能争天下，

还可以退居其中（当然后来没弄成这是后话了）。至于江东的孙吴政权，则是很大程度上

靠几个大家族的私兵去打仗的。 

 

东汉时期的画像砖，上面刻画了有城堡的宅院，这种建筑是东汉文物的典型特征。摄于北京国

家博物馆，瑞鹤供图 

所以，东汉的很多文物非常有特点。一些东汉的墓葬里出土的画像砖和墓壁画上，都

画着庄园宴乐的场景。而有着城堡形制的陶楼，则是很多东汉时代墓里典型的随葬品。 

这些文物算是那个时候东汉地方被贵族豪强割据的一种“封建制”的写照。这样的“封

建”比起先秦，少了很多名头，从实质上和先秦的那种诸侯割据差距并不很大。所以，汉

末之后的三国，被吕思勉先生称之为“中国最后的封建时代”。 



不过，倘若说三国是中国“最后的封建时代”，也不确切。随后的两晋南北朝直到隋唐，

世家望族的势力在中国是非常强盛的。即使贵为帝王，倘若和朝中的望族处不好关系，那

么这样的朝代大约也难以持久。 

三国时的曹魏，南北朝时期的刘宋，都是打击望族而扶植寒族的政权，而他们的“倒

行逆施”也遭到了望族成员们的各种抵抗，最终这两个朝代也被大家族的代理人给颠覆了。 

所以，从这个意义上讲，大家族的势力对皇权的制约力还在，封建的影子也就还在。 

大家族统治朝政的历史一直延续到唐朝。在那会儿，博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、

陇西李氏、赵郡李氏、荥阳郑氏及太原王氏等所谓的“五姓七望”在长安和洛阳的宫廷里有

很重的分量。 

与此同时，边地的节度使拥有了越来越强大的军权，安史之乱后，很多节度使的职位

可以世袭。如此一来，中晚唐既有朝廷上对皇权的掣肘，也有边地事实上的地方割据（虽

然二者是分裂的）。 

这时候的唐朝，事实上的封建已经形成（虽然跟春秋那会儿很不一样），而面对这样

的局面，文人柳宗元写了一篇《封建论》，在文章里，他表示封建制是过时的制度，而郡

县制才应该是大力提倡的。 

 

柳宗元（公元 773 年—公元 819 年 11 月 28 日）图源于网络  



柳宗元说：“夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理

安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？”，那意思是，按照

封建的世袭，总会有傻儿子，到那会儿民众就将水深火热了。 

但柳宗元没有看到，郡县制难道就不会在皇帝位置上弄个傻儿子么？而且唐朝安史

之乱后还可以维持那么久的国祚，这跟各地节度使有高度自治权是非常有关系的。 

但柳宗元并没有提到这些。他只是说“魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不

革；而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？”那意

思是唐朝在他活着的时候还在续命，大约都是因为郡县制的功劳。 

事实上，国家处于危难之时，人们总是希望有个强有力的君主来主持局面，这算是一

种朴素的情感（之前中国春秋的尊王攘夷，后来日本昭和那会儿的尊皇讨奸就都类似这

个），所谓圣人出黄河清嘛。 

但拿这些情感当论证，这真的就让人不知道说什么好了，当然，柳宗元的这篇文章后

来也被一些人拿来利用，写出了“百代多行秦政治，十批不是好文章。熟读唐人封建论，

莫从子厚返文王”这样的诗句，成了赤裸裸地给暴秦招魂的证据。 

当然，这些自然不在雄才大略的君王和满脑袋帝师思想的文人考量之内。 

唐代大家族随着白马之乱被扔进了黄河里。五代十国之后，割据地方的节度使也被收

编中央。宋朝皇帝名义上拥有了一切的地盘和资源。为了进一步地确保“卧榻之侧，岂容

他人酣睡”的局面，宋朝的科举比之前更注重从平民当中取士。 

现在的我们，当然可以说这样是“不拘一格降人才”，但是，这样的科举本质上是通过

无依无靠的寒门力量来冲击大家族，让大部分官吏都成为皇帝的鹰犬爪牙。 

到了南宋，朱熹又把儒学作了进一步的扭曲，这个时候，作为封建产物的贵族，无论

从硬件和软件上，都再无存在的可能。 



明清之时，封建更是绝无可能。那时候的皇帝看来，臣下不算人，不能有自己独立的

想法和人格。特别是到了清朝，那个时候已经不存在什么君臣关系了，基本就是主奴关系，

哪里还有一点点封建的影子？ 

所以有的人说，17 世纪是中国封建发展的高峰，说这话的人有一点好，那就是看到

一点不合自己心意的话，怼的比谁都快，但是说出来的言辞呢，too young, too simple, 

sometimes naive ...... 

所以，封建在中国经历了漫长而痛苦的衰落。我们不能说汉唐没有封建，但这两个大

一统王朝的主流就已经不再是封建的本意了。至少从宋朝以后，中国就再也和封建无缘。 

因故，有的历史学家会把秦朝之后的历代称为中央集权专制社会。还有的学者认为，

中国的秦汉是第一帝国，隋唐是第二帝国，宋元明清是第三帝国。三个帝国阶段，郡县制

和皇帝的权力越来越大，而封建的色彩，则越来越淡。 

无论如何，还是那句话，封建早就在中国退场，很多人以为的所谓“封建遗毒”，其实

只不过是“专制遗毒”罢了。 
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封建概念的滥用会带来什么？ 

封建没了，皇帝大约就可以安心地做美梦了，“我真的还想再活五百年。” 

但是，这样的大帝国屡次在对外的战争中被狠狠打脸。鸦片战争之后就不说了，明末

崇祯那会儿，大明面对人数远远不如自己的满洲人，也一败再败，终究彻底完蛋。  



 

中央集权制下，皇帝固然可以做到一言九鼎。但是，一旦皇帝除了三长两短，带给帝国的就只

有灾难和毁灭了。明末崇祯皇帝上吊了，整个大明帝国立刻陷入瘫痪，后来的南明在满洲人面前也

不堪一击。而那棵“老歪脖子树”也就成了专制帝王一种很可能的结局。瑞鹤供图  

所以，明末清初的王夫之总结历史和现实，发出了这样的哀叹——国恒以弱灭，汉独

以强亡。 

在王夫之看来，一般朝代到了最后都虚弱不堪，而东汉末年，曹操还能平乌桓，打匈

奴，对外族展现了极强的战斗力。王夫之可能注意到了这个反常的现象，但他并不知道这

是什么原因。 

在现在看来，至少有一点，东汉时期还是一个很接近封建的社会，而一般来讲，封建

的风气下，社会武德充沛，民风彪悍，是一种必然。道理也很简单，封建制下，土地不全

是皇帝的，自己的土地，自然就会非常上心去守卫。 



东汉末年边地的公孙瓒要是不打乌桓，自己就没立锥之地了，他能不积极？而明清那

会儿，反正赢了也未必封官晋爵，输了肯定要拿自己脑袋给皇帝背锅，这样子怎么指望将

领和军队有好的战斗力呢？ 

 
击败倭寇的戚家军主力是敢为私产拼命的义乌农民和矿工  图源于网络  

再往深处探究，封建制下，大家的选择会多一些，多少会给“平等沟通”创造一个客观

的条件，于是封建制下的各个贵族，不管怎么样，都要学着把自己当人，也把对面当人，

而不是把自己当主子，把别人当奴才。类似的论述已经有很多，这里就不展开了。 

只有存在选择和平等交流的可能，才会有人性的抒发。 

不止一位学人表示，先秦的中国人是“最不像中国人”的一群人，因为那个时候的封建

制下，很多人有不同的选择，所以豫让才可以说“范，中行氏众人遇我，我故众人报之。

至于智伯，国士遇我，我固国士报之。”类似的事情在中国的先秦时代还有很多，两汉三

国还有一些，到了明清，这样的事情就几乎没有了。 

多说一句，日本的武士道本质上继承了这些精神，而武士道的很重要组成部分，就是

不但要求属下尽忠，还要求主君有最起码的合格表现。 



日本二战后期战局不利，到后来战败，有不少日军将领殉死，这也是武士道对“据上

位者”的要求，而武士道，则是正经的基于封建的伦理，这和南宋以来的宋明理学，有着

非常大的差异。 

而日本明治维新之后能够“脱亚入欧”，这跟日本过去的封建社会性质是分不开的。在

封建社会里，总还有一批“人”存在着，而不像大清的专制极权社会里，能存活的就只是不

敢负责，也不能负责的奴才了。 

说完中日两国的“封建”，再谈谈欧洲国家。 

英法两国的命运，也经常被人拿来做封建制和专制的比较。阿金库尔战役之后，法国

的贵族损失惨重，法国国王可以名正言顺地将很多贵族的爵位和土地没收。由此，法国的

君权大大强化了。 

到了后来，法国国王的权势比起中国皇帝，虽然差得远，但是比起英国国王是强很多，

所以才会有所谓的“太阳王”路易十四。当然啦，在绝对的君权之下，会有很多反抗的影子

在。 

所以，最终法国大革命以一种非常决绝的方式，断送了君权制，当然也带走了许多无

辜人们的性命。 

这么看来，在近现代的资本主义出现之前，封建算是一个不那么坏的制度了，至少比

君主专制好很多，至于很多人颂扬的秦制，那真的是所有专制中最坏的那种，丝毫看不出

它和封建有任何关联。 



 

最近的热播剧《大秦赋》中的秦王政  图源于网络  

不过，在启蒙运动和资本主义运动兴起之后，封建被当时的很多欧洲学人所唾弃，不

可避免地，相比于“自由，平等，博爱”，封建的等级制被大大地污名化了  

19 世纪以来，欧洲的学者们很成功地将封建等同于落后和愚昧。这股思潮在 20 世纪初

传入中国，特别是在五四那代知识分子那里，封建等于落后的思想也就被传播开来，直到

今日。 

到了后来，为了一些政治统治的目的，中国过去明明不是封建的历史，也就被强行说

成了封建。所谓的“封建帝王”，“封建迷信”，这些词，大家都不陌生。 

问题是，在欧洲人看来，落后的封建对应的是等级制，然而在这样的等级制度下，还

有“位高任重”，“权责对等”这些想法的痕迹。而在中国古代呢？所谓“落后的封建”，对应

的其实是比封建还不堪的秦制，而在“百代皆行秦制度”的社会中只会留下不把自己当人，

也不把别人当人，一定要踩着别人才能成功，诸如此类有毒的哲学。 

所以，在我看来，“封建”这个概念的滥用其实很不好，它否定了人性中一些本可以被

称颂的东西，比如责任，比如平等，比如尊重。 



如果借着“反封建”的名义把这些都给否定掉，那是非常可惜和荒谬的事情。没有这些

人性中的美好一面，再宏大的东西，要么是海市蜃楼，要么就是吃人的机器。 

何况，在某些土地上，因为历史的缘故，封建的美德早已失传。 

末了讲一个不算故事的故事吧——总有很多人在觉得宋朝伟大，了不起，甚至把宋朝

吹成了“铁血强宋”的地步，说那会儿的开封和临安才是最好的居所，那会儿的欧洲都只不

过是一群野蛮人，他们能有什么？ 

但是，在南宋时，英国的国王和贵族签了个《大宪章》，而这个国王和贵族在封建制

下的平衡文件，是现在一切政治文明的基石。 

这大概就是封建的意义吧。 

 

（END） 

 

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/_-fJGIuWtRzT1tj5yYbrIA 


