

傅聪先生没想到，他死后这么热闹

报人刘亚东 今天

来源：8 字路口

作者：黄阿华



这几天，一位 86 岁的老人在英国不幸感染新冠的消息，上了微博热搜。

有人在评论里说：一个英国人你们这么关心？

就在他自以为抖机灵成功的时候，马上被几百条回复骂到飞起。

这位老人，叫**傅聪**。

是的，就是人教版教材九年级上册《傅雷家书两则》中的那个孩子，世界著名钢琴家。

他和他的父亲——著名翻译家傅雷。两代人的名字，曾经温暖过整整一个时代。

这个家庭在悲惨命运中不屈的文化人格，则更引人敬仰。

就在无数人为傅聪先生祈祷的时候，噩耗传来：他还是走了。

身后，引发了一阵喧嚣。

还不小。

01

傅聪是个音乐神童，只要听到钢琴声，就能分辨出是哪个音符。

用术语说，这叫“绝对音高”，一般人要经过漫长的训练，才能具备这种能力。而傅聪那年才 7 岁。

1953 年，19 岁的傅聪作为中国艺术代表团成员随团到东欧巡回演出。行程中就包括了肖邦的祖国——波兰。

在那里，他弹奏了许多肖邦的曲目。波兰人听完后震惊了。

这真是不可思议，中国人怎么能那样深刻地抓住肖邦的灵魂？

一个东方人对肖邦的理解能够达到这种深度，这是令他们始料未及的。



这个名头也传到了波兰总统贝鲁特耳朵里，于是他以总统身份，正式向中国艺术代表团团长周巍峙提出：

希望傅聪能够到波兰来留学，并且参加 1955 年第五届肖邦国际钢琴比赛。

这一切，很快变成了现实。

说这个比赛是钢琴界的诺贝尔一点都不过分。

诺贝尔每年评一次，这个比赛五年才一回。1955 年这一次比赛，有来自 27 个国家的 74 名选手参赛。其中许多都是蜚声国际的钢琴家，傅聪是其中资历最浅的一个。

不巧的是，傅聪因为练琴手指受伤了，所以他被安排在最后一天参加比赛。

这无疑是最不利的情况，评判官循环听了几天的肖邦，这时候乐感早就钝了，会对打分造成很大影响。

然而，傅聪一点儿都不慌，带伤演奏，在一众对手中杀出重围，斩获了比赛唯一的“玛祖卡”最佳奖，并拿到第三名。

这场比赛，第一名是波兰人，第二名是苏联人。

据说，这是为了照顾苏联老大哥的面子。

前两轮比赛，评委跟选手之间隔着帷幕，互相看不到，凭选手的抽签编号给分；到第三轮，帷幕撤掉，评委们可以当面看到演奏者是谁了。

不然，傅聪很可能被评为冠军。

我们来听一下，傅聪先生演奏的肖邦名曲。

https://isure6.stream.qqmusic.qq.com/C200000GUKMW0nf55u.m4a?g_uuid=2000001865&vkey=44AC06AAB732F43A1F810156AEC239DE5E3CDC756B176A44C1A893613F09FF1499264168C44CB361455BFB826D144712B5F81B3BC897F567&uin=&fromtag=174&_wxtag_ =000GUKMW0nf55u

他不仅是第一个获得这奖项的中国钢琴家，也是第一个获此殊荣的亚洲人。

音乐会结束后，许多波兰观众疯狂地冲上舞台。

傅聪回忆：

……像潮水一般涌进来，拥抱我，吻我，让他们的泪水沾满了我的脸。许多人声音都哑了，变了，说他们一生从来没有如此感动过，甚至说：为什么你不是一个波兰人呢？

远在万里之外，傅雷得知这个消息后既兴奋又欣慰，他在给儿子写的信里说：

东方升起一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！

我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！

这些书信时间跨度从 1954 年开始，到 1966 年为止，《傅雷家书》就是从这里挑出来编成的。

1958 年初，傅雷被划为右派，重点批判。祸不单行，在波兰留学的傅聪被人举报过“资产阶级生活”。

原因极其荒谬：利用演出收入租房住，进出都打车。

在那个特殊年代，这是极其严重的问题，使馆再三指示他立即回国，这让傅聪有了不好的预感。

有风声说，他回国后将被下放到农村，种地劳动好几年。

对于傅聪来说，他很清楚回国后要面对的是什麼。他不愿意面对那种父亲揭发儿子，儿子揭发父亲的生活。他更不愿意用抚摸琴键的手指去种地。

权衡下，他选择了出走，目的地是英国。

他坐在飞往英国的班机上时，正好伦敦有大雾，飞机推迟起飞。中国驻波兰大使馆的人已经察觉，往机场追去。

突然，伦敦上空的雾散了，飞机得以顺利起飞。

一场异国他乡的雾，造就了一个人、一个家庭的命运，也给我们留下了一个不一样的世界。

彼时的傅聪不知道，这一走，就是天人永别。

1966 年 9 月 3 日，傅雷夫妇自缢身亡。

就在前一天，上海音乐学院的红卫兵们刚结束对傅雷夫妇的批斗。

说来荒谬的是，傅雷与上海音乐学院没有任何关系。他们是因为批斗一位女教授，一路追到附近的傅家。

这位女教授跟傅雷是老乡。1959 年，她在香港写信给傅雷，征求他的意见。傅雷回信，极力劝说她回大陆定居。

红卫兵就是因为抄出了这封信，才把它当成证据，一路追到附近的傅家，整整打砸了四天三夜。

傅雷是什么人？

他不只是留学法国巴黎大学的才子，也不止是翻译罗曼罗兰、巴尔扎克的著名法语专家。

他更是一个一生刚烈、清高的书生。

15岁就读教会学校，却公开反对宗教；18岁，带头掀起反学阀运动；23岁时受刘海粟邀请，担任上海美专办公室主任，几年后公开大骂刘并宣布决裂；31岁时因意见不合，与国民党高官吵翻……

1946年李公朴、闻一多被刺，傅雷悲恸欲绝，把自己关在房间里，几天不食不眠。妻子流着眼泪在外敲门，求他吃一点东西。

二儿子傅敏说过一番话，大意是：

如果哥哥傅聪当年回来了，父母会走得更早。

在生命的最后一瞬，这对夫妇高洁的人格，无法不令人动容。

在遗嘱中，他们预留了自己的火葬费：53.30元。

为了防止自己自缢时踢倒凳子打搅到邻居休息，他们特意在地上铺了棉被。红卫兵抢去了一位亲属寄存在家里的首饰。他们替红卫兵予以赔偿，拿出了他们所有的财产：三百七十元，外加三张小额储蓄的存单。

连家里的保姆的生活费，他们都留下了。日后，这位老保姆谈到此事，便会泪水涟涟。

1976年，傅雷夫妇沉冤昭雪。五年后的1981年8月，《傅雷家书》由三联书店出版。

这是一本充满着父爱的教子书，也是一本最好的艺术修养读物。书中，傅雷谈及文学、音乐、绘画，无不是信手拈来，咳珠唾玉。

到现在已经增订到了第五版，重印几十次，累计发行100多万册，是经久不衰的畅销书。

在书中，读者能看到傅雷作为一个父亲的形象：

有理想就有苦闷，不随波逐流就到处龃龉。

尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给别人一些痛苦，多给人一些快乐。

人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。

……

金庸如此评价：

傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子做一个真正的中国君子。

但傅聪却再也见不到自己的父亲了。

有一次，傅聪看到电视里在放戏曲节目，演的是一个孩子在寻找自己的父亲。看到这一幕，他嚎啕大哭起来。

这一刻，离傅雷夫妇过世已近二十年。

03

傅雷离世的消息传到欧洲，不少出版商都找上门来，想要拿到傅雷的书信。见傅聪不肯，都找到傅聪妻子那里去了。

有个出版社不肯死心，开了好几次高价，想要买下这批书信。

傅聪不为所动，都一口回绝了。晚年，他才跟人说起这事儿：

他怕有人拿这些书信作为攻击中国的政治工具。

而他曾答应父亲，不说祖国坏话，不做不利祖国的事。

这些，他不但做到了，而且有些事情表现得非常书生意气，义愤填膺。跟他的父亲一模一样。

电视上看到巴以冲突，以色列进入黎巴嫩；他在家气愤至极。

小儿子莫名其妙，问：你干吗生那么大的气啊？结果差点被他赶出家门，父子几乎决裂。

他说：

我认为这是个基本立场问题，就是站在谁的立场上说话，你究竟同情谁。

同时，他不断在全世界演出，以他的天才博得阵阵惊叹与赞美。也为古老的中国博得全新的形象。

一位 83 岁的作家，在电台里听到了傅聪演奏的肖邦，当即被震惊。

他立即写出一封公开信《致一位音乐家》：

……我所听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦。那是当年华沙及巴黎的肖邦，海涅及年轻的李斯特所处的巴黎。我可以感受到紫罗兰的清香，马略卡岛的甘霖，以及艺术沙龙的气息。乐声悠扬，高雅脱俗，音乐中韵律的微妙及活力的充盈，全都表现无遗。这是一个奇迹。

……聆听傅聪演奏时我想像一位来自东方的人士，当然不是傅聪本人，而是我幻想出来的人物。他像是出自《庄子》或《今古奇观》之中。

他的演奏如魅如幻，在“道”的精神引领下，由一只稳健沉着、从容不迫的手所操纵，就如古老中国的画家一般，这些画家在书写及作画时，以毛笔挥洒自

如，迹近吾人在极乐时刻所经历的感觉。此时你心有所悟，自觉正进入一个了解宇宙真谛及生命意义的境界。

这位作家的名字是——赫尔曼·黑塞。诺贝尔文学奖获得者。

他不止一次的表达过：我還是一颗中国人的心，感情也是中国人的。

傅聪始终没有放弃过回家的想法。

1978 年底，浩劫刚过去两年，傅聪在英国与来考察的中央音乐学院领导吴祖强见了一面。

他向吴祖强表达了想要回国做一点工作的意愿。

有人跟他说，国内条件很艰苦。

对此，傅聪的回答是：我一定要回去，什么苦我都能吃。

就这样，傅聪踏上了回家的路，在中央音乐学院任教。在教学上他神似父亲，总是直来直去，毫无保留，得罪不少人。

有的服务员在他的餐桌上放了一块牌子，“英籍钢琴家傅聪”。他立即把“英籍”两字涂掉，说：

我不是外宾，我是中国人！

每次回国上课，他除了讲课就是练琴，周末从不休息，不逛商场，也不逛公园。

以至于学校配给他的司机说：

这个专家很老实。

04

傅聪先生命运多舛，漂泊一世，最后甚至没能死在祖国的土地上。

但总有那么些人，不去了解他苦难的一生，不去聆听他伟大的作品，却只抓着他的国籍说事。

从前两天被爆出感染新冠，到今天不幸离世，几乎每一条祭奠的微博下，都会有一些奇葩的嘴脸存在。

最热的一条微博下面，有上万条留言。其中不少都是这种：

一个英国人，你们这么关心？

外国人，关我们啥事？

叛逃英国，不忠不孝！



572条回复



相遇-只如初见

👍 730 💬

12-27 18:23

一个英国人你们这么关心？



心有杂念的我

👍 3964

12-27 18:26

相信你是不知道傅雷是谁才这么说。毕竟我们中国人不会恶毒地对待同胞



三岛油腻夫

👍 3716

12-27 18:41

你一个中国人怎么用外国人的头像，对外国人这么关心啊？🐱



女侠的小跟班儿

👍 2217

12-27 18:35

感谢您，这下知道傅雷是怎么死的了



很不错的ker

👍 2037

12-27 18:43

是这样的，在自己领域获得成就的就算是外籍华人我也觉得与有荣焉，和我同个国籍但是狭隘碍国者一样让人讨厌，说的就是你这样的人咯。🙄



Pearl-Jennie 🏆

👍 964

12-27 18:35

你只关心中国公民那是你的事情 别人想关心外籍华人也没什么错吧 etc自动抬杠吗



王草莓铲子

👍 956

12-27 18:42

那你用外国人头像干嘛🤔



要恬不知耻
外国人关我们啥事

👍 36 🗨️ 炸

3小时前 · 回复

玄弋回复在太白山吃中餐的蓝精灵：你该上山下乡去
在太白山吃中餐的蓝精灵：读读傅雷家书吧，文盲！

恕我直言：

讲出这些话的人，都是垃圾。

肖邦长期旅居巴黎，不妨碍波兰人以他为民族骄傲；库贝利克晚年入籍瑞士，捷克人将他奉为二十世纪最重要的音乐家。

爱因斯坦晚年入籍美国。直到今天，德国人、瑞士人和以色列人还在争夺他的国籍。

傅聪，这位 86 岁的老人，想必不会料到，自己的离去居然会掀起这么大的波澜。

而今，他去和天堂里的父亲、母亲相会了。留下这争吵不休的人间。

著名学者刘再复读过《傅雷家书》后，写下一首诗，叫《洁白的纪念碑》。其中有这么几句话：

对着洁白反省，才能清醒地淘汰一切不洁白。

如果我们的土地容不得这样的真金子，那我们的土地一定是积淀了太多的尘埃。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/Q5aGztbYWMMBq0_x42G3tw