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这几天，一位 86岁的老人在英国不幸感染新冠的消息，上了微博热搜。 

有人在评论里说：一个英国人你们这么关心？ 

就在他自以为抖机灵成功的时候，马上被几百条回复骂到飞起。 

这位老人，叫傅聪。 

是的，就是人教版教材九年级上册《傅雷家书两则》中的那个孩子，世

界著名钢琴家。 

他和他的父亲——著名翻译家傅雷。两代人的名字，曾经温暖过整整一

个时代。 

这个家庭在悲惨命运中不屈的文化人格，则更引人敬仰。 

就在无数人为傅聪先生祈祷的时候，噩耗传来：他还是走了。 

身后，引发了一阵喧嚣。 

还不小。 
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傅聪是个音乐神童，只要听到钢琴声，就能分辨出是哪个音符。 

javascript:void(0);


用术语说，这叫“绝对音高”，一般人要经过漫长的训练，才能具备这

种能力。而傅聪那年才 7岁。 

1953 年，19 岁的傅聪作为中国艺术代表团成员随团到东欧巡回演出。

行程中就包括了肖邦的祖国——波兰。 

在那里，他弹奏了许多肖邦的曲目。波兰人听完后震惊了。 

这真是不可思议，中国人怎么能那样深刻地抓住肖邦的灵魂？ 

一个东方人对肖邦的理解能够达到这种深度，这是令他们始料未及的。 

 

这个名头也传到了波兰总统贝鲁特耳朵里，于是他以总统身份，正式向

中国艺术代表团团长周巍峙提出： 

希望傅聪能够到波兰来留学，并且参加 1955 年第五届肖邦国际钢琴比

赛。 

这一切，很快变成了现实。 

说这个比赛是钢琴界的诺贝尔一点都不过分。 

诺贝尔每年评一次，这个比赛五年才一回。1955年这一次比赛，有来自

27个国家的 74名选手参赛。其中许多都是蜚声国际的钢琴家，傅聪是其中

资历最浅的一个。 

不巧的是，傅聪因为练琴手指受伤了，所以他被安排在最后一天参加比

赛。 



这无疑是最不利的情况，评判官循环听了几天的肖邦，这时候乐感早就

钝了，会对打分造成很大影响。 

然而，傅聪一点儿都不慌，带伤演奏，在一众对手中杀出重围，斩获了

比赛唯一的“玛祖卡”最佳奖，并拿到第三名。 

这场比赛，第一名是波兰人，第二名是苏联人。 

据说，这是为了照顾苏联老大哥的面子。 

前两轮比赛，评委跟选手之间隔着帷幕，互相看不到，凭选手的抽签编

号给分；到第三轮，帷幕撤掉，评委们可以当面看到演奏者是谁了。 

不然，傅聪很可能被评为冠军。 

我们来听一下，傅聪先生演奏的肖邦名曲。 

https://isure6.stream.qqmusic.qq.com/C200000GUKMW0nf55u.m4a?g

uid=2000001865&vkey=44AC06AAB732F43A1F810156AEC239DE5E3CDC756B176

A44C1A893613F09FF1499264168C44CB361455BFB826D144712B5F81B3BC897F5

67&uin=&fromtag=174&__wxtag__=000GUKMW0nf55u 

他不仅是第一个获得这奖项的中国钢琴家，也是第一个获此殊荣的亚洲

人。 

音乐会结束后，许多波兰观众疯狂地冲上舞台。 

傅聪回忆： 

……像潮水一般涌进来，拥抱我，吻我，让他们的泪水沾满了我的脸。 

许多人声音都哑了，变了，说他们一生从来没有如此感动过，甚至说：为什

么你不是一个波兰人呢？ 

远在万里之外，傅雷得知这个消息后既兴奋又欣慰，他在给儿子写的信

里说： 

东方升起一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中国创造了一

个辉煌的世界纪录！ 

我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具与苦功给点破了，

我真高兴，我真骄傲，能够有这么一个儿子把我错误的估计全部推翻！ 
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傅聪在国外的日子里，都是通过信件和父亲交流。 

https://isure6.stream.qqmusic.qq.com/C200000GUKMW0nf55u.m4a?guid=2000001865&vkey=44AC06AAB732F43A1F810156AEC239DE5E3CDC756B176A44C1A893613F09FF1499264168C44CB361455BFB826D144712B5F81B3BC897F567&uin=&fromtag=174&__wxtag__=000GUKMW0nf55u
https://isure6.stream.qqmusic.qq.com/C200000GUKMW0nf55u.m4a?guid=2000001865&vkey=44AC06AAB732F43A1F810156AEC239DE5E3CDC756B176A44C1A893613F09FF1499264168C44CB361455BFB826D144712B5F81B3BC897F567&uin=&fromtag=174&__wxtag__=000GUKMW0nf55u
https://isure6.stream.qqmusic.qq.com/C200000GUKMW0nf55u.m4a?guid=2000001865&vkey=44AC06AAB732F43A1F810156AEC239DE5E3CDC756B176A44C1A893613F09FF1499264168C44CB361455BFB826D144712B5F81B3BC897F567&uin=&fromtag=174&__wxtag__=000GUKMW0nf55u
https://isure6.stream.qqmusic.qq.com/C200000GUKMW0nf55u.m4a?guid=2000001865&vkey=44AC06AAB732F43A1F810156AEC239DE5E3CDC756B176A44C1A893613F09FF1499264168C44CB361455BFB826D144712B5F81B3BC897F567&uin=&fromtag=174&__wxtag__=000GUKMW0nf55u


这些书信时间跨度从 1954 年开始，到 1966 年为止，《傅雷家书》就是就从

这里面挑出来编成的。 

1958年初，傅雷被划为右派，重点批判。祸不单行，在波兰留学的傅聪被人

举报过“资产阶级生活”。 

原因极其荒谬：利用演出收入租房住，进出都打车。 

在那个特殊年代，这是极其严重的问题，使馆再三指示他立即回国，这让傅

聪有了不好的预感。 

有风声说，他回国后就将被下放到农村，种地劳动好几年。 

对于傅聪来说，他很清楚回国后要面对的是什么。他不愿意面对那种父亲揭

发儿子，儿子揭发父亲的生活。他更不愿意用抚摸琴键的手指去种地。 

权衡下，他选择了出走，目的地是英国。 

他坐在飞往英国的班机上时，正好伦敦有大雾，飞机推迟起飞。中国驻波兰

大使馆的人已经察觉，往机场追去。 

突然，伦敦上空的雾散了，飞机得以顺利起飞。 

一场异国他乡的雾，造就了一个人、一个家庭的命运，也给我们留下了一个

不一样的世界。 

彼时的傅聪不知道，这一走，就是天人永别。 

1966年 9月 3 日，傅雷夫妇自缢身亡。 

就在前一天，上海音乐学院的红卫兵们刚结束对傅雷夫妇的批斗。 

说来荒谬的是，傅雷与上海音乐学院没有任何关系。他们是因为批斗一位女

教授，一路追到附近的傅家。 

这位女教授跟傅雷是老乡。1959年，她在香港写信给傅雷，征求他的意见。

傅雷回信，极力劝说她回大陆定居。 

红卫兵就是因为抄出了这封信，才把它当成证据，一路追到附近的傅家，整

整打砸了四天三夜。 

傅雷是什么人？ 

他不止是留学法国巴黎大学的才子，也不止是翻译罗曼罗兰、巴尔扎克的著

名法语专家。 

他更是一个一生刚烈、清高的书生。 



15岁就读教会学校，却公开反对宗教；18岁，带头掀起反学阀运动；23岁

时受刘海粟邀请，担任上海美专办公室主任，几年后公开大骂刘并宣布决裂；31

岁时因意见不合，与国民党高官吵翻…… 

1946年李公朴、闻一多被刺，傅雷悲恸欲绝，把自己关在房间里，几天不食

不眠。妻子流着眼泪在外敲门，求他吃一点东西。 

二儿子傅敏说过一番话，大意是： 

如果哥哥傅聪当年回来了，父母会走得更早。 

在生命的最后一瞬，这对夫妇高洁的人格，无法不令人动容。 

在遗嘱中，他们预留了自己的火葬费：53.30元。 

为了防止自己自缢时踢倒凳子打搅到邻居休息，他们特意在地上铺了棉被。 

红卫兵抢去了一位亲属寄存在家里的首饰。他们替红卫兵予以赔偿，拿出了他们

所有的财产：三百七十元，外加三张小额储蓄的存单。 

连家里的保姆的生活费，他们都留下了。日后，这位老保姆谈到此事，便会

泪水涟涟。 

1976年，傅雷夫妇沉冤昭雪。五年后的 1981年 8月，《傅雷家书》由三联书

店出版。 

这是一本充满着父爱的教子书，也是一本最好的艺术修养读物。书中，傅雷

谈及文学、音乐、绘画，无不是信手拈来，咳珠唾玉。 

到现在已经增订到了第五版，重印几十次，累计发行 100多万册，是经久不

衰的畅销书。 

在书中，读者能看到傅雷作为一个父亲的形象： 

有理想就有苦闷，不随波逐流就到处龃龉。 

尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给别人一些痛苦，

多给人一些快乐。 

人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了。 

…… 

金庸如此评价： 

傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子做一个真正的中国君子。 

但傅聪却再也见不到自己的父亲了。 



有一次，傅聪看到电视里在放戏曲节目，演的是一个孩子在寻找自己的父亲。 

看到这一幕，他嚎啕大哭起来。 

这一刻，离傅雷夫妇过世已近二十年。 
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傅雷离世的消息传到欧洲，不少出版商都找上门来，想要拿到傅雷的书信。 

见傅聪不肯，都找到傅聪妻子那里去了。 

有个出版社不肯死心，开了好几次高价，想要买下这批书信。 

傅聪不为所动，都一口回绝了。晚年，他才跟人说起这事儿： 

他怕有人拿这些书信作为攻击中国的政治工具。 

而他曾答应父亲，不说祖国坏话，不做不利祖国的事。 

这些，他不但做到了，而且有些事情表现得非常书生意气，义愤填膺。 

跟他的父亲一模一样。 

电视上看到巴以冲突，以色列进入黎巴嫩；他在家里气愤至极。 

小儿子莫名其妙，问：你干吗生那么大的气啊？结果差点被他赶出家门，父

子几乎决裂。 

他说： 

我认为这是个基本立场问题，就是站在谁的立场上说话，你究竟同情谁。 

同时，他不断在全世界演出，以他的天才博得阵阵惊叹与赞美。也为古老的

中国博得全新的形象。 

一位 83岁的作家，在电台里听到了傅聪演奏的肖邦，当即被震惊。 

他立即写出一封公开信《致一位音乐家》： 

……我所听到的不仅是完美的演奏，而是真正的肖邦。那是当年华沙及巴黎

的肖邦，海涅及年轻的李斯特所处的巴黎。我可以感受到紫罗兰的清香，马略卡

岛的甘霖，以及艺术沙龙的气息。乐声悠扬，高雅脱俗，音乐中韵律的微妙及活

力的充盈，全都表现无遗。这是一个奇迹。 

……聆听傅聪演奏时我想像一位来自东方的人士，当然不是傅聪本人，而是

我幻想出来的人物。他像是出自《庄子》或《今古奇观》之中。 

他的演奏如魅如幻，在“道”的精神引领下，由一只稳健沉着、从容不迫的

手所操纵，就如古老中国的画家一般，这些画家在书写及作画时，以毛笔挥洒自



如，迹近吾人在极乐时刻所经历的感觉。此时你心有所悟，自觉正进入一个了解

宇宙真谛及生命意义的境界。 

这位作家的名字是——赫尔曼.黑塞。诺贝尔文学奖获得者。 

他不止一次的表达过：我还是一颗中国人的心，感情也是中国人的。 

傅聪始终没有放弃过回家的想法。 

1978 年底，浩劫刚过去两年，傅聪在英国与来考察的中央音乐学院领导吴

祖强见了一面。 

他向吴祖强表达了想要回国做一点工作的意愿。 

有人跟他说，国内条件很艰苦。 

对此，傅聪的回答是：我一定要回去，什么苦我都能吃。 

就这样，傅聪踏上了回家的路，在中央音乐学院任教。在教学上他神似父亲，

总是直来直去，毫无保留，得罪不少人。 

有的服务员在他的餐桌上放了一块牌子，“英籍钢琴家傅聪”。他立即把

“英籍”两字涂掉，说： 

我不是外宾，我是中国人！ 

每次回国上课，他除了讲课就是练琴，周末从不休息，不逛商场，也不遛公

园。 

以至于学校配给他的司机说： 

这个专家很老实。 
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傅聪先生命运多舛，漂泊一世，最后甚至没能死在祖国的土地上。 

但总有那么些人，不去了解他苦难的一生，不去聆听他伟大的作品，却只抓

着他的国籍说事。 

从前两天被爆出感染新冠，到今天不幸离世，几乎每一条祭奠的微博下，都

会有一些奇葩的嘴脸存在。 

最热的一条微博下面，有上万条留言。其中不少都是这种： 

一个英国人，你们这么关心？ 

外国人，关我们啥事？ 

叛逃英国，不忠不孝！ 



 



 

恕我直言： 

讲出这些话的人，都是垃圾。 

肖邦长期旅居巴黎，不妨碍波兰人以他为民族骄傲；库贝利克晚年入籍瑞士，

捷克人将他奉为二十世纪最重要的音乐家。 

爱因斯坦晚年入籍美国。直到今天，德国人、瑞士人和以色列人还在争夺他

的国籍。 

傅聪，这位 86 岁的老人，想必不会料到，自己的离去居然会掀起这么大的

波澜。 

而今，他去和天堂里的父亲、母亲相会了。留下这争吵不休的人间。 

著名学者刘再复读过《傅雷家书》后，写下一首诗，叫《洁白的纪念碑》。 

其中有这么几句话： 

对着洁白反省，才能清醒地淘汰一切不洁白。 

如果我们的土地容不得这样的真金子，那我们的土地一定是积淀了太多的

尘埃。 

 

 

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/Q5aGztbYWMMBqO_x42G3tw 


