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聂绀弩（1903年 1月 28日—1986年 3月 26日） 

╓ 人在阴影中呆久了，便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间，是无法带

走和冲洗干净的。即使抹去了，想必会在未来的某个时刻，以另一种形式与我们

不期而遇。╜ 

 

作者｜章诒和 

来源｜《南方周末》2009年 3月 19日 

2008年春夏之交，谢泳从厦门出差到北京，我约了几个朋友一起吃早茶。边吃边

聊，你一言我一语，无主题地东拉西扯。坐在身边的谢泳低声对我说：“最近，

我看到一份关于聂绀弩的档案材料，很吃惊。” 

我问：“吃惊什么？” 

他说：“聂绀弩的告密者，主要是像黄苗子这样的一些朋友。” 

我瞠目结舌，半天回不过神来。事情太突然，太意外，太恐怖！ 

谢泳说：“告密材料一直汇报上去，罗瑞卿批示：‘这个姓聂的王八蛋！在适当时



候给他一点厉害尝尝。’” 

难以置信！我的脑子全乱了。 

 

聂绀弩、周颖 

一年后，我在 2009年 2月刊纪实版《中国作家》杂志上，看到了谢泳所说的《聂

绀弩刑事档案》(简称“聂档”)，全文十余万字。作者寓真，系山西省资深政法工

作者。他用事实说话，以解密了的档案材料为凭，系统又完整地揭示出聂绀弩冤

案的真相。“去马来船相上下，长波大浪与纵横”（（聂）），我一气读完完，大，，

大悲。泪如大河，决堤而下。文中之人，我大多认识，甚至很熟悉。但一部“聂

档”使他们的面孔变得模糊不清，甚至陌生起来。事实就摆在那里，一切都是无

法回避，也无可辩驳：长期监视、告发聂绀弩的不是外人，而是他的好友至交。

我必须认同作者的结论——聂绀弩入狱不是红卫兵扭送的，也非机关造反派捣鬼，

而是他的一些朋友一笔一划把他“写”进去的。 

）人邵燕祥看了“聂档”，内心非常沉重。他在最近发表的一篇文章里说：“今天的

年轻人，看国外警匪片、国内电视剧，处处有线人、卧底、‘无间道’，谍影重重，

英雄孤胆，看得紧张过瘾，甚至心向往之。他们想必是想象自己处于‘正方’，才

能这般心安理得。他们不知道，他们的父兄一不是杀人放火的黑道，二不是走私

贩毒的帮伙，却在很长时段里，曾经生活在被监控、被告密的恐惧之中……”（（《 

头狱霸的前世今生》，载《南方都市报》2009.3.5） 



 

邵燕祥 

聂绀弩戴上右派帽子以后，发配到北大荒劳动改造，于 1960年冬季返回北京。

告密行为是从 1962 年开始的。也就是说，聂绀弩一言一行，一举一动，都是通

过身边的人及时汇报上去，并进入专政机关的档案的。长年累月的告发检举，聂

的问题性质日趋严重。依据事实，寓真把检举人分为两类。一类是戴浩（湖北人，

电影家）、向思赓（湖北人，曾参加左联，1949年后为中学教师）、吴祖光（戏剧

家）、陈迩冬（作家、时任人民文学出版社编辑），钟敬文（教授，民俗学家），

他们与聂绀弩有着密切往来，到了“文革”时期，在人身自由被限制的情况下，被

迫写有交代检举材料。另一类是几年来（1962—1967）一直“积极配合公安机关”

的,包括王次青（先后在出版总署和版本图书馆工作）、黄苗子等。 

1962 年 9 月 12 日递交的第一份密告材料开头是这样的：“我昨天去找了聂，与

他‘畅谈’了一阵……一个晚上我得到了一点东西，破去不少钞，总算起来在 20元

以上了。兹将他的谈话，尽最大真实地记录下来。”这第一段话里，单是“畅谈”、

“破钞”以及“尽最大真实地记录”几个词组，其主动性就不言而喻了。一共写了 10

页。这里截取聂绀弩谈论反右的片段：“你要杀人，你就杀吧，但是杀了以后怎

么办？章伯钧一开始的时候就说：‘只要对国家、对大局有好处，你们要借我的

头，我也很愿意。’要借我（指聂）的头，我也愿意，可是我话还是要说的。（着

重，声激愤）现在搞成什么样子，他们要负责，全国都要负责，只有我们不负责，

只有我们（手指连敲桌子）！”不得不佩服人家的记性和手笔，写得形神兼备。 



 

聂绀弩 40年代末在香港 

由于坐探当得出色，到了 1964年，聂绀弩的反动言行和写作，就被频频搜集起

来，摘编成专政机关的简报送到了高层。告密者行文如操刀，字字见血，刀刀入

肉。于是，就有了那个“王八蛋”的批示。罗瑞卿还批示道：“聂对我党的诬蔑攻

击，请就现有的材料整理一份系统的东西研究一次，如够整他的条件……设法整

他一下。” 

到了 1966 年春的“文革”前夕，聂绀弩的“反动”言论已有上百页之多。内容有关

于写作的，有关于文化的，更多的是对时局的议论。2 月 18 日的材料汇报聂的

言论如下：“现在农夫也不好当。从前的农夫向地主纳了地租之外，那块地怎么



种，他有完全的权利。现在的农夫一点权利都没有……这样的制度是无法搞生产

的。”“现在主要问题是人的权利问题，自由问题……”像聂绀弩这样的在野文人、

失意墨客、当代清流，即使发配北大荒，也不可能“出世”。他们打探的是朝廷，

挂念的是天下，感兴趣的是政事。聂绀弩只要与同类聚会，三杯酒下肚，那议论

与 骚就一起冒出来了。他思想敏感，独具慧眼，在惊人之语中，有深刻，有调

侃，也有偏颇。这是中国文人需要的心理安慰，也是十分渴望的精神释放。 

都是几十年的朋友，都是头戴右派帽子，都是有才读的文化人，谁防备谁？时局

尽管紧张，无奈聂绀弩是“潭深千尺歌尤好，酒满三巡肉更香”（（聂））。好友加好

酒，他说话就越来劲，话的分量也就越重。1965 年 8 月 4 日，几个人在聂家一

起吃晚饭。饭后，聂绀弩谈兴来了，大放“厥词”。他说：“有许多事情，我们会觉

得奇怪，你想：一个普通人，总不能不看报纸吧，天天看报纸都看到自己怎样伟

大，怎样英明，你受得了受不了？从个人来讲，不管怎么伟大英明，也总有不伟

大不英明之处。从党和组织来说，不管怎样正确也总有不正确之处。都好了，都

对了，都正确了，那就是什么呢？那就是完了。这是不可能的，是不辩证的。”

我看得出来，寓真公布的档案材料是经过严格挑选、细心铺排的。由于众所周知

的原因，那些异常激烈的言论，其实并未刊出。聂绀弩和我父亲（编者注：章伯

钧）一样，在私人聚会的场合，会直呼其名，会拍桌子瞪眼睛地大骂，还会讲脏

话。出语刻毒和文风犀利是等量的，都是思想光芒的投射！这才是聂绀弩。 

聂绀弩怎么会和这样一些人往来？理由太简单了：因为他只能和这样一些人往来，

就像反右之后我的父母只能和罗隆基等人往来一样。1961 年，聂绀弩刚从北大

荒回京。为自己的工作安排，特意拜访老朋友、中国作家协会副主席邵荃麟。邵

接待了他：斟了一杯酒，送了两包烟。随后说：“老聂，你不要再找我了，你的事

我做不了主啊。”后来，聂绀弩写下这样的）句： 

空屋置我一杯酒，也无肴核也无糖。 

其时三年大灾害，谁家有酒备客尝。 

举杯一饮无余沥，泪落杯中泪也香。 

临行两包中华牌： 

老聂老聂莫再来，我事非尽我安排。 

独携大赧出君门，知我何世我何人！ 

知我何世我何人——完着这样沉痛的）句，我能想象出聂绀弩的狼狈与赧然，能

体味到他内心的屈辱和愤然。现实的处境及困顿，他只得与同类为伍了。 



 

左起：萧军、胡风、聂绀弩 

因为都以现行反革命罪入狱判刑，我与聂绀弩是难友。1978年我出狱后，在聂家

有一次痛饮和畅谈。我与他互相交换“案情”。 

他问：“小愚，你是因为什么进去的？” 

我说：“两条，一是反动言论，二是写反动日记。” 

聂大笑。说：“好哇，小愚和我犯一样的罪。我是说反动话，写反动）词。” 

我说：“我的反动话，主要是攻击江青。” 

聂大悦。叫道：“李大姐（编者注：章诒和之母李健生），小愚和我恶毒攻击的是

一个人！来，为了这个，我们要单独喝一杯。” 

我告诉聂绀弩：当时专政机关认为，章诒和光有别人检举的反动言论还不够，要

把她钉死在罪行上，还必须有文字。于是，指使剧团造反派出面抄走了我的所有

日记、札记、手稿，共 17大本。他们终于找到所需的证据。白纸黑字，跑不掉

了。聂绀弩也如此！“王次青写的检举材料，主要是关于聂的言论”，还需要白纸

黑字的东西。这东西，就是）了。）是要人欣赏的，特别需要有鉴赏能力的人欣

赏。所以，聂每有新），都要出示于人或寄赠好友。黄苗子既是识者，又是好友。

“聂绀弩赠）较多的是给黄苗子，但送给黄的）篇，不知为何都进入了司法机关。”

可惜，公安机关的人不懂），于是上面又指示：“这些）要找一些有文学修养的

人好好解释解释，弄明白真实的意思。若干典故也要查一查。”）无达诂，古体

）含蓄、工整、优雅，内涵无穷的寓意。你可以从正面理解，他可以从反面来分

析。大量的聂），找谁来破译？公安机关负责人还是聪明，说：叫）的提供者来

当诠释者。黄苗子也没有辜负他们，把每首）里的“反意”都抠了出来。书中，寓



真列出许多首）。这里，仅举三例。 

冰道 

冰道银河是又非，魂存瀑死梦依稀。 

一痕界破千山雪，匹练能裁几件衣。 

屋建瓴高天并泻，橇因地险虎真飞。 

此间多少降龙木，月下奔腾何处归。 

这首）作于北大荒。前面六句是描写利用冰道运送木材。问题是最后两句，大意

是：当年为了保卫大宋江山，杨家将费了许多劲，去找降龙木，降龙木这种宝贝

在北大荒这里却有的是。意指在那里劳动的“右派”都是天下奇才。但是，在这月

色茫茫的夜里，一任它在冰道上滑走，它们将滑到哪里去呢？ 

吊若海 

铁骨钢筋四十年，玉山惊倒响訇然。 

半生两袖多奇舞，一死双冠够本钱。 

不信肠癌能损尔，已无狱吏敢瞒天。 

只身携得双儿女，新妇飘零何处边？ 

若海是指黄若海，青年艺术剧院的演员，1957年的“右派”兼反革命，在劳改中患

肠癌，于 1960年死去。）意是：40年来你的身体像铁骨钢筋一样结实，可是忽

然就死去了。你这半生是个演员，剧演得好（多奇舞），死的时候又戴着“右派”和

“反革命”两顶帽子，真是够本钱了！我不相信单是肠癌就能要了你的命，是那些

“狱吏”平日不早向上面报告，不替你医治，才使你丧了命！直到你死了，他们再

不敢隐瞒上面了。可怜的是你那孤孤零零的妻子带着一双儿女，他们在这茫茫人

海中飘零到哪里去呢？ 

轱辘体之一 

紫伞红旗十万家，香山山势自欹斜。 

酒人未至秋先醉，山雨欲来风四哗。 

岂有新）悲落木，怕揩老泪辨非花。 

何因定要良辰美，苦把霜林冻作霞。 

1962 年秋，聂绀弩与麦朝枢 （“民革”成员，戴过“右派”帽子，任人民文学出版

社编辑）等游香山，麦以）寄聂，中有“紫伞红旗十万家”之句，聂取之作轱辘体

五首，这是其中一首。这首）似有所指，有可能是影射国际或国内形势，主要意



思包含在后面六句。大意是：在这深秋的时刻，秋风飒飒，山雨欲来的前夕，面

对这落叶萧瑟的景色，伤感得写不出）来，也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是

非。秋天就是萧瑟的秋天，可是有些人偏要把它说成是美丽的，矫揉造作地把木

叶冻作彩霞来装点这萧条世界。 

有了言论，有了文字，罪证齐备，抓捕聂绀弩的日子到了。山雨欲来风满楼，他

是有预感的，钟敬文也劝他焚），聂绀弩有些慌张，开始烧），还跟别人（如黄

永玉）打招呼：“你就骂我好了。骂我什么也没关系……说顶讨厌聂某人也可以，

但你不必提到我做）呀！”然而，一切都晚了。“四顾茫茫余一我，不知南北与西

东”（聂）），处于绝境的）人，感到深深的孤独。 

用文化人监视、告发文化人，决不是我们这里才有的，也非今天才有。俄国沙皇

尼古拉一世统治时期，不少审查官就是 19 世纪俄国作家。在德国，著名的海德

格尔就对老师胡塞尔实施“无形”迫害。我们国家自先秦以来就有了告密制度，最

有名的则是朱元璋的锦衣卫。极权制度是制造告密者的根源，统治者希望每一个

人都是告密者，而每一个人又都可能被告发。这样，朝廷才便于监视和控制，政

权才能有效打击异端，及时翦除异己，以巩固统治。“文革”期间的告密行为是在

“革命”“正义”的旗帜下进行的，只要能够保卫红色江山，无论怎样告密，采取何

种方法，哪怕是告发父母，哪怕是暗中窃听，都是好样的，也都是“合法”的。所

以，告密者毫无负罪感。有关部门所网罗的告密者，大多是有特长、有才读、有

成就，也有些名读的人。因为只有他们，才有可能接触到政坛人物、思想精英和

文化大家。一旦你被盯上了，那么政治厄运就悄然逼近，自己还浑然不知。 

这里，我还要说一句，黄苗子永远不知道，就在他监视密告聂绀弩的同时，也有

一个文化人在监视密告他。 

的确，聂绀弩平反后，依旧和告密者往来、吃饭、聊天、唱和。难道他不知道是

谁出卖了自己吗？不知道黄某人曾给自己注）吗？我知道他知道，他完全知道。

1982 年 10 月 25 日聂在给朋友的一封信里，这样写道：“我实感作）就是犯案，

注）就是破案或揭发什么的。”我是过来人，对此深有体会。比如预审员问：“你

说过周恩来喜欢孙维世吗？”一听，立马知道这句话，我是在什么场合、什么时

间讲的，又是谁检举的。聂绀弩当然清楚谁是告密者。那为什么他毫不“计较”呢？ 

作者寓真有十分中肯的分析：一个原因是戴浩、向思赓、吴祖光、陈迩冬、钟敬

文等人的检举是在“文革”中聂绀弩遭关押后，被迫写出的。另一方面是由于聂绀

弩的超凡绝俗，大度豁达。但是，我认为他的淡然处之，是因其内心有着更深的

痛与苦，不可对人言的痛与苦。事情不是那么简单。聂绀弩出狱后，常常突然不

讲话，一连数日向壁而卧。有一次，聂的夫人周颖来找我的母亲，说：“你快去

看看老聂吧，我实在拿他没有办法了。” 

母亲带着我去了。聂绀弩翻身起床，并打发周颖去买熟食。周离开房间，一直沉

默的他劈脸问道：“海燕（聂之女）的自杀，你们为什么不告诉我真相？” 



母亲沉默。 

“你知道海燕的遗言吧？”聂绀弩问。 

“知道。”母亲答。 

“她在纸上写的那句话，我会琢磨一辈子，除非我咽读。” 

母亲劝道：“老聂，你不要这样，事情过去了。” 

“李大姐，你怎么也说这个话！事情能过去吗？”他用手不停地戳着心脏部位，自

语：“永远过不去。永远过不去！” 

母亲不做声。 

“你不说，我来说！她的遗言就是她的死因，李大姐……你说海燕发现了什么……”

母亲听不下去，伸 

出一只手掌，断喝道：“老聂，不要讲了，我不许你讲。” 

所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的惨苦，而聂绀弩每日每夜地面对这

个惨苦。你说，他还有心思去“计较”别人吗？聂绀弩死前说的最后一句话，就是：

我很苦。“圣朝愁者都为罪，天下罪人竟敢愁”（（聂）），他在世，不不可，，他死

后，精魂不散。 

聂绀弩去世后，出卖他的人写怀念文章，那里面没有一点歉意。 

人在阴影中呆久了，便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间，是无法带走

和冲洗干净的。即使抹去了，想必会在未来的某个时刻，以另一种形式与我们不

期而遇。 

2009年 3月泪书于北京守愚斋 

 

 


