
“

五四
”
以来

,

我们的作家虽然屡有可怕

的分歧与斗争
,

但在几个基本点上其实常常

是一致的
。

他们中有许多人有一种救国救民
、

教育读者的责任感
:

或启蒙
;
或疗救

,

或团

结人民鼓舞人民打击敌人声讨敌人
,

或歌颂

光明
,

或暴礴黑暗
,

或呼唤英雄
,

或鞭挞丑

类… …他们实际上确认自己的知识
、

审美品

质
、

道德力量
、

精神境界
、

更不要说是政治

的自觉了
,

是高于一般读者的
。

他们的任务他

们的使命是把读者也拉到推到煽动到说服到

同样高的境界中来
。

如果他们承认自己的境

界也时有不高
,

有一种讲法是至少在运笔的

瞬间要
“

升华
”

到高境界来
。

写作的过程是一

个升华的过程
,

阅读的过程是一个被提高的

过程
,

据说是这样
。

所以作品比作者更比读

者更真
、

更善
、

更美
。

作品体现着一种社会

的道德的与审美的理想
,

体现着一种渴望理

想与批判现实的激情
。

或者认为理想已经实

现
,

现实即是理想
,

那就是赞美新的现实今

天的现实与批判旧的现实昨天的现实的激

情
。

作品有着一种光辉
,

要用自己的作品照

亮人间
;
那是作者的深思与人格力量

,

也是

崇高

王蒙

时代的
“

制高点
”

所发射出来的光辉
。

有一分热
,

发一分光
; 吃的

是草
,

挤出来的是牛奶
,

做灵魂的工程师 (而不是灵魂的蛀虫 )
,

点

嫩 自己的心
,

照亮前进道路上的黑暗与荆棘… … 等等
,

这些话我

们不但耳熟能详也身体力行
。

尽管对于什么是真善美什么是假恶

丑我们的作家意见未必一致
,

甚至可以为之争得头破血流直至你

死我活
,

但都 自以为是
,

努力做到一种先行者
、

殉道者的悲壮与

执著
,

教师的循循善诱
,

思想家的深沉与睿智
,

艺术家的敏锐与

特立独行
,

匠人的精益求精与严格要求
。

在读者当中
,

他们实际



上选择了先知先觉的
“

精英 ,’( 无近年来的政治附加含义 )形象
,

高

出读者一头的形象
。

当然也有许多人努了半天力做不到这一点
,

那

么他们牵强地
、

装模做样地
、

乃至做伪地也摆出了这样的架式
。

当然
,

在老一辈的作家当中也有一些温柔的叙述者
,

平和的

见证者
,

优雅的观赏者
。

比如沈从文
,

周作人
。

林语堂乃至部分

的谢冰心
。

但他们至少也相当有意识地强调着自己的文人的趣味
、

雅致
、

温罄
、

教养和洁净
;
哪怕不是志士与先锋直到精美的文学

,

至少也是绅士与淑女的文学
。

我们大概没有想到
,

完全可能有另外的样子的作家和文学
。

比

如说
,

绝对不自以为比读者高明 (真诚
、

智慧
、

觉悟
、

爱心… … )

而且大体上并不相信世界上有什么太高明之物的作家和作品
,

不

打算提出什么问题更不打算回答什么问题的文学
,

不写工农兵也

不写干部
、

知识分子
,

不写革命者也不写反革命
,

不写任何有意

义的历史角色的文学
,

即几乎是不把人物当做历史的人社会的人

的文学
;
不歌颂真善美也不鞭挞假恶丑乃至不大承认真善美与假

恶丑的区别的文学
,

不准备也不许诺献给读者什么东西的文学
,

不
“

进步
”

也不
“

反动
” ,

不高尚也不躲避下流
,

不红不白不黑不黄也

不算多么灰的文学
,

不承载什么有份量的东西的 (我曾经称之为
“

失重
”

) 文学……

然而这样的文学出现了
,

而且受到热烈的欢迎
。

这几年
,

在

纯文学作品发行销售相当疲软的时刻
,

一个年轻人的名字越来越
“

火
”

了起来
。

对于我们这些天降或自降大任的作家来说
,

这实在

是一个顽童
。

他的名言
“

过去作家中有许多流氓
,

现在的流氓则有

许多是作家 ,’( 大意 )广为流传
。

他的另一句名言
“

青春好像一条河
,

流着流着成了浑汤子
” ,

头半句似乎有点文雅
,

后半句却毫不客气

地椰偷了
“

青春常在
” “

青春万岁
”

的浪漫与自恋
。

当他的一个人物

津津有味地表白自己
“

像我这样诡计多端的人……
”

的时候
,

他完

全消解了
“

诡计多端
”
四个字的贬意

,

而更像是一种 自我卖弄和咀

嚼
。

而当他的另一个人物问自己
“

是不是有点悲壮
”

的时候
,

这里

的悲壮不再具有褒意
,

它实在是一个谑而不虐或谑而近虐 (对那些



时时摆出一副悲壮面孔的人来说 )的笑话
。

他拚命躲避庄严
、

神圣
、

伟大也躲避他认为的酸溜溜的爱呀伤感呀什么的
。

他的小说的题

目《玩的就是心跳》 《千万别把我当人减过把瘾就死》《顽主》《我是

你爸爸》以及电视剧题 目《爱你没商量》在悲壮的作家们的眼光里

实在像是小流氓小痞子的语言
,

与文学的崇高性实在不搭界
。

与

主旋律不搭界
,

与任何一篇社论不搭界
。

他的第一人称的主人公

与其朋友
、

哥们儿经常说谎
,

常有婚外的性关系
,

没有任何积极

干社会主义的表现
,

而且常常牵连到一些犯罪或准犯罪案件中
,

受

到替察
、

派出所
、

街道治安组织直到单位领导的怀疑审察
,

并且

满嘴便语
、

粗话
、

小流氓的
“

行话
”

直到脏话
。

( 当然
,

他们也没有

有意地干过任何反党反社会主义或严重违法乱纪的事 )
。

他指出
“

每个行当的人都有神化 自己的本能冲动
” .

他宣称
“

其实一个元帅

不过是一群平庸的士兵的平庸的头儿
” ,

他明确指出
: “

我一向反感

信念过于执着的人
” 。

当然 他就是王朔
。

他不过三十三
、

四岁
,

他一九七八年才

开始发表第一篇小说
,

他的许多作品被改编为电影
、

电视剧
,

他

参加并领衔编剧的《编辑部的故事》大获成功
。

许多书店也包括书

摊上摆着他的作品
,

经营书刊的摊贩把写有他的名字的招贴悬挂

起来
,

引人注目
,

招揽顾客
。

而且— 这一点并非不重要
,

没有

哪个单位给他发工资和提供医疗直至丧葬服务
,

我们的各级作家

协会或文工团剧团的专业作家队伍中没有他的名字
,

对于我们的

仍然是很可爱的铁饭碗铁交椅体制来说
,

他是一个 0
。

一面是群众

以及某些传播媒介的自发地对于他的宣传
,

一面是时而传出对王

朔及王朔现象的批判已经列入大批判选题规划
、

某占有权威地位

的报刊规定不准在版面上出现他的名字
、

某杂志被指示不可发表

他的作品的消息
,

一些不断地对新时期的文学进行惊人的反思
、

发

出严正的警告
、

声称要给文艺这个重灾区救灾的自以为是掌舵掌

盘的人士面对小小的火火的王朔
,

夸也不是批也不是
,

轻也不是

重也不是
,

盯着他不是闭上眼也不是
,

颇显出了几分尴尬
。

这本身
,

已经显示了王朔的作用与意义 了
:



在王朔的初期的一些作品中
,

确实流露着一种玩世不恭的态

度
。

他的第一部长篇小说《玩的就是心跳 》的主人公
,

甚至对什么

是已经发生或确实发生的
,

什么是仅仅在幻想中出现而不曾发生

的也分不清了
。

对于佰来说
,

人生的实在性已经是可疑的了
。

逸

论文学? 已经有人著文批评王朔故做潇洒了
。

因为他更多地喜欢

用一种满不在乎绝不认真的口气谈论自己的创作
: “

玩一部长篇
” 、

“

哄读者笑笑
” 、 “

骗几滴眼泪
”

之类
。 “

玩
”

当然不是一个很科学很

准确更不是一个很有全面概括力的字眼
。

王朔等一些人有意识地

与那种
“

高于生活
”

的文学
、

教师和志士的文学或者绅士与淑女的

文学拉开距离
,

他们反感于那种随着风向改变
、

一忽儿这样一忽

儿那样的诈诈唬唬
,

哭哭啼啼
,

装腔做势
,

危言耸听
。

他不相信

那些一忽儿这样说一忽儿那样说的高调大话
。

他厌恶激情
、

狂热
、

执著
、

悲愤的装神弄鬼
。

他的一个人物说
:

我一 点也不 感动… … 类似的话我… … 听过不 下一 千遍

… …有一 百次到两百次被感动过
。

这就像一个只会从空箱子

往外掏鸭子的魔术师
·

一不 能回 回都对他表示惊奇… …过分

的吹捧和寄子厚望… … 有强迫一个体弱的人挑重担子的嫌疑

… …造就一大批野心家和 自大狂
。

(《 野兽凶猛 》 )

他和他的伙伴们的
“

玩文学
” ,

恰恰是对横眉立 目
、

高踞人上

的救世文学的一种反动
。

他们恰似一个班上的不受老师待见的一

些淘气的孩子
。

他们颇多智商
,

颇少调理
,

小小年纪把各种崇高

的把戏看得很透很透
。

他们不想和老师的苦口婆心而又千篇一律
、

指手划脚的教育搭界
。

他们不想驱逐老师或从事任何与老师认真

做对的行动
,

因为他们明白
,

换一个老师大致上也是一丘之貉
。

他

们没有能力以更丰富的学识或更雄辩的语言去战胜老师
。

他们唯

一的和平而又锐利的武器便是起哄
,

说一些尖酸刻薄或者边应付

边耍笑的话
,

略有刺激
,

嘴头满足
,

维持大面
,

皆大欢喜
。

他们

维妙维肖地模仿着老师裘读着师道的尊严
,

他们故意犯规说一些

刺话做一些小动作
,

他们的聪明已先洞悉老师的弱点
,

他们不断

地用真真假假的招子欺骗老师使老师入套
,

然后他们挤挤眼
,

哄



大家笑笑
,

并在被老师发现和训斥的时候坚持自己除了玩
、

逗笑外

是这样善良和纯洁
,

决无别的居心 目的
。

他们显然得意于自己的成

功
。

他们不满意乃至同样以嘲笑的口吻谈论那些认真地批评老师

的人
,

在他们看来
,

那些人无非要取代现有的老师的位置
,

换一

些词句
,

继续高高在上地对他们进行差不多同样的耳提面命的教

育
。

他们差不多是同样地冥顽不灵与自以为是
。

他的一个人物说
,

既然人人都 自以为是
,

和平相处的唯一途径便是互相欺骗
。

是的
,

裹读神圣是他们常用的一招
。

所以要讲什么
“

玩文学
” ,

正是要捅破文学的时时绷得紧紧的外皮
。

他的一个人物把一起搓

麻将牌说成过
’ `

组织生活
” ,

还说什么
“

本党的宗旨一贯是……你是

本党党员本党就将你开除出去
,

你不是……就将你发展进来—
反正不能让你闲着

。 ”
((( 玩的就是心跳 ))) 这种大胆妄言和厚颜无耻

几乎令人拍案
: “

是可忍孰不可忍
”

? 但是我们必须公正地说
,

首先

是生活裹读了神圣
,

比如江青和林彪摆出了多么神圣的样子演出

了多么拙劣和倒胃口的闹剧
。

我们的政治运动一次又一次地与多

么神圣的东西— 主义
、

忠诚
、

党籍
、

称号直到生命— 开了玩

笑… …是他们先残酷地
“

玩
”
了起来的! 其次才有王朔

。

多几个王朔也许能少几个高喊着
“

捏卫江青同志
”

去杀人与被

杀的红卫兵
。

王朔的玩世言论尤其是红卫兵精神与样板戏精神的

反动
。

陈建功早已提出
“

不要装孙子 ,’( 其实是装爸爸 )
,

王安忆也

早已在创作中回避开价值判断的难题
。

然后王朔自然也是应运而

生
。

他撕破了一些伪崇高的假面
。

而且他的语言鲜活上 口
,

绝对地大白话
,

绝对地没有洋八股

党八股与书生气
。

他的思想感情相当平民化
,

既不杨子荣也不座

山雕
,

他与他的读者完全拉平
,

他不但不在读者面前升华
,

毋宁

说
,

他见了读者有意识地弯下腰或屈腿下蹲
,

一副与
“

下层
”

的人

贴得近近的样子
。

读他的作品你觉得轻松地如同吸一口香烟或者

玩一圈麻将牌
,

没有营养
,

不十分符合卫生的原则与上级的号召
,

谈不上感动…… 但也多少地满足了一下自己的个人兴趣
,

甚至多

少尝到 了一下触犯规范与调皮的快乐
,

不再活得那么傻
,

那么累
。



他不像有多少学问
,

但智商满高
,

十分机智
,

敢砍敢抡
,

而

又适当楼着— 不往枪 口上碰
。

他写了许多小人物的艰难困苦
,

却

又都嘻嘻哈哈
,

鬼精鬼灵
,

自得其乐
,

基本上还是良民
。

他开了

一些大话空话的玩笑
,

但他基本不写任何大人物 (哪怕是一个团支

部书记或者处长 )
,

或者写了也是他们的哥们儿他们的朋友
,

决无

任何不敬非礼
。

他把各种语言— 严肃的与调侃的
,

优雅的与粗

鄙的
,

悲伤的与喜悦的— 拉到同一条水平线上
。

他把各种人物

(不管多么自命不凡 )
,

拉到同一条水平线上
。

他的人物说
: “

我要

做烈士
”

的时候与
“

千万别拿我当人
”

的时候几乎呈现出同样闪烁
、

自嘲而又和解加嘻笑
。

他的
“

元帅
”

与黑社会的
“

大哥大
”
没有什么

原则区别
,

他公然宣布过
。

抡和砍 (侃 )在他的作品中
,

在他的人物的生活中
,

起着十分

重大的作用
。

他把读者砍得晕晕忽忽
,

欢欢喜喜
。

他的故事多数

相当一般
,

他的人物描写也难称深刻
,

但是他的人物说起话来真

真假假
,

大大咧咧
,

扎扎刺刺
,

山山海海
,

而又时有警句妙语
,

微

言小义
,

入木三厘
。

除了反革命煽动或严重刑事犯罪的教唆
,

他

们什么话— 假话
、

反话
、

刺话
、

荤话
、

野话
、

牛皮话
、

熊包话

直到下流话和
“

为艺术而艺术
”

的语言游戏的话— 都说
。

(王朔巧

妙地把一些下流话的关键字眼改成无色无味的同音字
,

这就起了

某种
“

净化
”

作用
。

可见
,

他绝非一概不管不顾
。

)他们的一些话相

当尖锐却又浅尝辄止
,

刚挨边即闪过滑过
,

不搞聚焦
,

更不搞钻

牛角
。

有刺刀之锋利却决不见红
。

他们的话乍一听
“

小逆不道
” ,

岂

有此理
;
再一听说说而已

,

嘴皮子上聊做发泄
,

从嘴皮子到嘴皮

子
,

连耳朵都进不去
,

逞论心脑 ? 发泄一些闷气
,

搔一搔痒痒筋
,

倒也平安无事
。

承认不承认
,

高兴不高兴
,

出镜不出镜
,

表态不表态
,

这已

经是文学
,

是前所未有的文学选择
,

是前所未有的文学现象与作

家类属
,

谁也无法视而不见
。

不知道这是不是与西方的什么
“

派
”

什么
“

一代
”

有关
,

但我宁愿意认为这是非常中国非常当代的现象
。

曲折的过程带来了曲折的文学方式与某种精明的消解与厌倦
,

理



想主义受到了冲击
,

教育功能被滥用从而引起了反感
,

救世的使

命被生活所嘲笑
,

一些不同式样的膨胀的文学汽球或飘失或破碎

或慢慢撒了气
,

在雄狮们因为无力扭转乾坤而尴尬
、

为回忆而骄

傲的时候
,

猴子活活泼泼地满山打滚
,

满地开花
。

他燕得了读者
。

它令人耳目一新
,

虽然很难说成清新
,

不妨认作
“

浊新
” 。

此亦一

是非彼亦一是非
。

和光同尘
。

大贤隐于朝
,

小贤隐于 山野
;
他呢

,

不大不小
,

隐于
“

市
” 。

他们很适应四项原则与市场经济
。

当然王朔为他的
“

过瘾
”
与

“

玩
”
不是没有付出代价

。

他幽默
,

亲

切
,

生动
,

超脱
,

精灵
,

自然
,

务实而又多产
。

然而他多少放弃

了对于文学的真诚的而不是虚伪的精神力量的追求
。

他似乎倾倒

着旧澡盆的污水
,

以及孩子
。

不错
,

画虎不成反类鼠
,

与其做一

个张牙舞爪的要吃人又吃不了的假虎
,

不如干脆做一只灵敏的猴

子
,

一只千啼百琳的黄莺
,

一条自由而又快乐的梭鱼
;
但是毕竟

或迟或早人们仍然会想念起哪怕是受过伤的
、

被仿制伪劣过也被

嘲笑丢份儿过的狮
、

虎
、

鲸鱼和雄鹰
。

在玩得洒脱的同时王朔的

作品已经出现了某些
“

靠色 ,’( 重复或雷同之
、

粗糙
、

质量不稳定的

状况
。

以他之聪明
,

他自己当比别人更清楚
。

王朔的创作并没有停留在出发点上
。

其实他不只是
“

痞子
”

般

地玩玩心跳
,

他的不长的长篇小说《我是你爸爸》中充满了小人物
、

特别是小人物的儿子的无可奈何的幽默与辛酸
,

滑稽中不无令人

泪下的悲凉乃至寂寞
。

他的《过把瘾就死》包含着对于以爱的名义

行使的情感专制的深刻思考
,

女主人公歇斯底里地捆住男主人公

的手脚
,

用刀逼着他说
“

我爱你
”

的场面接触到人性中相当可悲亦

可怖的一面
;
主人公虽不乏王朔式的痞子腔调与行状

,

毕竟也
“

体

会到了一种从未有过的激情
。

那种巨大的
·

一过去我从来不相信

会发生在人类之间的激情… … ” 。

自称
“

哄
” “

玩
”

是一回事
,

玩着玩

着就流露出一些玩不动的沉重的东西
,

这也完全可能
。

而他的短

篇小说《各执一词》 ,

实际上包含着强烈的维护青年人不受误解
、

骚

扰与侮辱的呼吁
。

如果我说这篇小说里也有血泪
,

未必是要提一

提这位
“

玩主
”

的不开的壶
。



侠 与 武 士 遗 风

李 零

“

梦
”

在中国可不是好词
,

可平原对
“

侠梦
”

却独有深爱
, “

明知

这不过是夏日里的一场春梦
, , ,

仍然
“

欣赏其斑斓的色彩与光圈
” 。

平原有平原的伤感
,

我不好谬托知己
,

陪他慷慨
。

但
“

侠
..

与
“

兵法
”

有关
。

从
“

兵法
”

读《侠梦》 ,

我觉得还挺有收获
。

如果我没说错
,

平原对
“

侠
”

本身的关心似远不如它的
“

梦
” 。

他

对
“

侠
”

的历史存在只是在第一章中略略提及
,

一旦把背景摘开
,

进

入正题
,

七八章下来
,

全是
“

梦
”

的天地
。

也许是隔行如山又太实用主义
,

不知怎么
,

我对此书的精彩

之处和重头戏 (游侠文学的
“

三大期
”

和其叙述语法的
“
四句话 ,’) 老

是眼花燎乱 注意力反而在它的一头一尾
。

平原的兴趣是作为文

学现象的
“

侠梦
” ,

而我关心的却是这
“

侠梦
.,

的历史依托乙

记得十年前
,

有位
“

其志不在小
”

的老兄曾说
: “

历史有屁用
,

考

来考去
,

还不是说人也长着个猴尾巴骨
” 。

我知道
“

猴尾巴骨
”

对富

国强兵肯定没用
,

但既然干了这行
,

咱们也犯不着自轻自贱
。

我

倒宁肯相信
,

古人思考的大问题很多今天也还困扰着我们
。

最近几年
,

与平原精研武侠小说的同时
,

我也正在埋头兵法
。

前一阵写篇文章
,

我自以为得意的是
,

对
“

兵法
”

作为
“

枢轴现象
”

(即雅斯贝斯描述的
“

文明一大坎 ,’) 好像深有体会
。

但当时我根本

王朔会怎么样呢? 玩着玩着会不会玩出点真格的来呢 ? 保持

着随意的满不在乎的风度
,

是不是也有时候咽下点苦水呢? 如果

说崇高会成为一种面具
,

洒脱和痞子状会不会呢 ? 你不近官
,

但

又不免近商
。

商也是很厉害的
。

它同样对于文学有一种建设的与

扭曲的力量
。

作为对你有热情也有宽容的读者
,

该怎么指望你呢 ?


