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编者按：2 月 24 日，是胡适之先生的忌日。59 年前的今天，胡适先生在中研院的院士大会上猝然

长逝，结束了他饱经沧桑的一生。今天，我们重发此文，以怀念胡适先生的精神，怀念他对新文

化的倡导，对自由主义的坚持！  

 

生命是一条藏满密码的河流，所有偶然都是乔装打扮的必然。 

 

比如，台湾女作家三毛 13岁时曾预言：自己长大后会嫁给一个西班牙人做妻子。后来感情上历经跌宕，命

运百转千回，果然把她送进了一个西班牙男人的怀抱。 

 

再比如，胡适先生小时候因为身子弱，总是斯斯文文的不能同小伙伴们野蛮地玩耍。因此，被长辈们戏称

为“先生”。结果歪打正着一语中的，后来胡适果然成了民国史上一位当之无愧的大先生。 

 

先生之风，山高水长 

1915 年，陈独秀在上海创办了《青年杂志》。1916 年，《青年杂志》改名为

《新青年》。 

 

这份刊物成了中国新文化运动的风向标。1917 年 1 月，《新青年》刊登了一

篇标题为《文学改良刍议》的文章，作者署名：胡适。 

 

文章旗帜鲜明地提倡白话文，如一股清新脱俗的泥石流势不可挡冲击着当时

“言之无物”的中国文化界。一石激起千层浪，保守者看到此文暴跳如雷，大骂胡

适数典忘祖；革新者读罢此文拍案叫绝，忙不迭为胡适点赞。尽管反应大相径庭，

但，大家都有一个不约而同的疑问：这个胡适到底是谁？ 

 



很快，北大校长蔡元培就为大家揭晓了答案。1917 年夏，经陈独秀推荐，

北大聘任了刚从美国留学归来、年仅 26 岁的胡适为教授。阮籍当年“时无英雄，

使竖子成名”的感慨，在 1600 多年后，再一次被搬上历史舞台。胡适太年轻，以

前从没人听说过，因为一篇文章就可以做北大教授？ 

 

有人公开表示：我不服。不服胡适的人太多了，国学大家章太炎的徒孙傅斯

年就是其中之一。 

 

他不由分说拉着精通旧学的顾颉刚闯进了胡适的课堂，几节课听下来目瞪口

呆。这位年轻的胡教授根本就不按常规出牌，讲哲学和修辞学直接从周宣王开始。

老一辈必讲的三皇五帝唐虞夏商他压根儿就没提，同学们都来问颇有威望的傅斯

年：这个胡适到底讲的怎么样？傅斯年说：“学问虽然一般，但路子是对的，你

们不能闹。”就这样，与学生同龄的胡适在北大站住了脚。 

 

1919 年，胡适出版《中国哲学史大纲》上册，整个中国上层文化圈和思想

界受到了革命性震动。一夜之间，胡适暴得大名。 

 

这一点在整个中国文化史上，只有梁启超可与比肩，但梁的成名也是因为和

老师康有为搞戊戌变法运动，与胡适的全无凭借、以一己之能成名大为不同。 

 
 

随着《中国哲学史大纲》的出版，胡适在上层文化圈的影响逐渐扩大到全国。

他颜值高、学问好、眼界宽、心胸广。年少丧父、寂寂无名的胡适圈粉无数，俨

然成了民国时期春风得意、圈粉无数的大 V。 

 

1937 年，日本人进了中原。七七事变以后，蒋介石请胡适担任驻美大使，

消息传到日本后，日本内阁顿感压力山大。日本国内社会舆论一致认为：应该派

三个人同时出任日本驻美大使才能抗衡胡适。这三个人分别是：文学专家鹤见祐

辅、经济专家石井菊次郎、雄辩家松冈洋右。 

 

志在学术的胡适临危受命，次年正式上任。他多次拜访哥伦比亚大学的同学：

美国总统罗斯福，动之以情、晓之以理，呼吁美国改变靖绥主义立场，为中国的

抗战事业主持正义。 

  

1941 年 12 月 7 日，日本偷袭珍珠港。当晚，罗斯福打电话给胡适说：“胡



适，我要第一个告诉你，日本人轰炸珍珠港了。”就此，美国正式参与二战。 

 

后来，有美国学者感叹说：“美日之间的战争不是不可以避免的，很大一个

原因，就是罗斯福受到这位颇为干练的中国大使胡适的鼓动。” 

 

他在美国担任中华民国驻美大使期间，行路万里、演讲百次、四处奔走、殚

精竭虑。为了表示敬意和对中国抗战的支持，美国各大学纷纷授予他名誉博士的

头衔达 35 个，在全世界空前绝后。他的学问不是最好的，但这 35 个名誉博士头

衔，一个一个都是他在国际社会上地位和影响力的体现。 

 

从 26 岁暴得大名开始，外界对他的质疑从来都没有停止过。甚至在很长一

段时期内，因为某些人为的原因，他被彻底抹杀。 

 

有人不屑地说：他只不过恰好填补了历史的空白而已。但为什么，恰好是他

而不是其他人？难道这真的只是一种巧合吗？ 

 

论学问，就连学生的旧学底子也比他好；论影响，章太炎、陈寅恪哪一个不

比他影响大；论政治，梁启超、陈独秀哪一个不比他有想法。但事实上，就是这

个在中西学领域均不能称为大师的胡适，完成了一个时代的启蒙。他近乎完美的

满足了中国人的理想人格形象。 

 

范仲淹说：云水苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。 

 

这句话，一定是为他量身而作的。 

 

宽容见性，大善于身 

作为新文化运动的先驱，胡适始终保有一份温和、理性与包容的态度。当同

时代的学者们都忙着全盘西化时，他提出“整理国故”的理念，批评他们眼光狭隘，

只从“有用无用”的功利角度出发。当同时代的旗手们都忙着在报刊上互相攻击时，

他却担心这种不容忍的冷酷态度会影响下一代的人生观。 

 

最早的时候，他和鲁迅、陈独秀共同提倡白话文。鲁迅在早期的文章中多次

赞誉他，后来因为政见不同，大家渐行渐远以致分道扬镳，鲁迅的投枪就朝这位

昔日的战友身上扎来，一而再再而三地讥讽他，但他总不说话。 

 

1936 年，一生以反鲁迅为志的女作家苏雪林大骂鲁迅“人格卑污”、“心理完

全变态”。这时，胡适站出来告诫她“不要攻击其私人行为”，并对鲁迅一生的功

绩做了坚决肯定。 

  

1917 年，归国任教北大后不久，在母亲的安排下，胡适回到老家安徽绩溪

迎娶了江冬秀。虽然包办婚姻他也反抗过，但终因“不忍伤几个人的心”而选择了

接受。江冬秀是出了名的母老虎，而且眼翳、小脚、爱打麻将、没什么文化。但

胡适一生对她包容，每次她发脾气大喊大叫时，他就借漱口之名躲进卫生间里去。 



 

见过江冬秀的李敖曾感叹说：“见过江冬秀，才知道胡适的伟大。”人家笑他

惧内，他就搜集从古至今的惧内故事，还发起怕太太协会。江冬秀爱打麻将，他

就专门找人陪她打。江冬秀写出错字百出的家书，他就高兴地作诗来夸奖她。天

才作家张爱玲曾羡慕地说：“胡适和江冬秀的婚姻是罕见的幸福的包办婚姻。” 

 

无怪乎著名史学家唐德刚说：“江冬秀成了传统中国最后一位福人。” 

  

胡适一生，曾与学界泰斗梁启超有过两次交集。第一次是 1921 年，梁启超

请胡适为自己的《墨经校译》作序。胡适很真诚地写了一篇序，对梁启超研究墨

子的成绩予以充分的肯定，同时也很直率地提出了不同的见解。梁启超嘴上称赞

胡适“极纯笃的学者风度于学风大有所裨”，出版时却把胡适的序排在了最后，而

把自己反驳的文章放在了最前面。 

 

第二次是 1922 年 3 月，梁启超赴北大三院演讲时评论胡适的《中国哲学史

大纲》。先褒后贬，言辞极为犀利刻薄。评论完，留下一段时间让他答辩。胡适

大度而谦虚地说：“我希望有多得不同观点，再希望将来的学者加上考虑的功夫，

使中国哲学史不被一二人的偏见遮蔽了。” 

 

后来在日记中提到这两次交锋，他写道：“这都表示他的天真烂漫，全无掩

饰，不是他的短处，正是可爱之处。” 

 

大学者陈之藩曾说：“没有人不爱春风的，没有人不在春风中陶醉的。春风

是爱物的，长者是爱人的。胡适先生是长者。” 

 

这句话应视为对胡适一生为人的最好注解，《水浒传》里，及时雨宋江是江

湖通行令。而在民国，“我的朋友胡适之”才是，无论相识与否，大家都喜欢说这

句话。他曾先后资助林语堂、吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、

千家驹等一大批才子，后来这些人都成为栋梁之才。 

 

对青年才俊如是，对走卒贩夫也一视同仁。卖烧饼的鼻子里长了瘤子没钱治

来找他，他立即写信给医院院长：“这是我的朋友，一切费用由我来承担。”他还

是民国史上一位热心的红娘，先后为 150 多对新人证婚。 

 

胡适书法 



胡适的宽容，不仅是对人对事对学问，对社会也是一样。他一生热爱自由，

无党无派，故而最能中立的来看待社会形态。 

 

他敢在国民党政府里为清朝废帝讲公道话；他也敢在国民党政府里从政；对

受资助者，他从来都是施恩不图报。他说要“长留利息在人间”。他受新思想影响

至深，却接受了包办婚姻。 

 

季羡林在回忆他的文章里写道：“他待人亲切和蔼，见什么人都是满面笑容，

对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样，从来没见过他

摆当时颇为流行的名人架子、教授架子。” 

 

《道德经》里讲：上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无

尤。 

 

大善隐身，厚德载物。世间如果有君子，名字一定叫胡适。 

 

君子从容，一生自由 

1955 年，胡适从美国写信给李济，透露了自己想回台湾的想法，李济帮他

在南港傅斯年图书馆附近找一块地，他想盖几间小房子安心写作。蒋介石知道此

事后，立即表示愿意在中央研究院附近拨一块地给他建房。胡适收到消息后坚决

反对，蒋介石对胡适的“礼遇”可谓是数不胜数，早在大陆的时候，他就经常以

私人名义邀请胡适吃饭，还三番两次请胡适到国民党政府中从政。 

 

甚至有一次提出请胡适做总统，自己退居行政院长。但胡适深知文人与政客

根本不可能成为朋友，始终保持着清醒的头脑，不为所动。 

  

1959 年，蒋介石为连任总统准备修改对其连任构成威胁的《中华民国宪法》，

取消不得连任超过两届的规定。胡适多次沟通无效后，在 1960 年 2 月 20 日发表

声明公开反对蒋介石违背宪法，并拒绝担任即将召开的“国大”主席团主席之职。

蒋介石为此恼怒异常，其子蒋经国甚至有“收拾”胡适的打算，但慑于胡适在国

际上的威望，没敢动手。 

 

1962 年 2 月 24 日，中央研究院在蔡元培纪念馆召开会议。一个月前刚出院

的胡适也要来参加会议，医院方面打算派医护人员来现场照顾他。他还打趣说：

“今天的会是喜，你们一来，像要办丧事似的。” 

 

下午六点半的酒会上，一些院士要告别，胡适一手端着酒杯，一手要跟告别

的人握手。他转过身来，似乎要和别人说什么，突然身子一晃，向后倒下，脸上

的笑容似乎还没有完全消失。新文化运动的发起人之一，声震海内外的胡适先生，

再也没有醒来。 

 

胡适去世当晚，于右任、蒋经国等 103 人即组成治丧委员会。3 月 1 日，蒋



介石亲往祭吊颁赠“智德兼隆”匾额，并亲自手书挽联：“新文化中旧道德的楷

模，旧伦理中新思想的代表”。 

 

3 月 2 日出殡路上，从台北到南港，家家燃香、户户路祭，沿路送殡的人加

起来有十余万之众。这些人中，有达官显贵、有文人雅士，也有布衣白丁。江冬

秀在悲痛中对儿子动情地说：“祖望啊，做人做到你爸爸这样，不容易哟。” 

  

从新文化运动到离世，在几十年的论战里，胡适始终秉持自由宽容的理念。

他热爱古代圣贤，但不浮夸遥远的光荣；他看好近代中国进步，但又深知我们民

族的弱点。他用世界的水准，不断衡量我们民族的内心和生活。无论什么年龄阶

段他都逆着风向，挺身高呼、独立自由，力图再造文明、复兴民族。 

 

形骸终要化灰，陵谷也会变易。但他一生自由宽容的思想带给我们的光明，

将会一直照耀着我们。 

 
殷海光曾有断言：“当胡适处境艰难而胡适思想被人人喊打的时候，我们的

国家就陷于不正常的艰难窘境之中；当胡适成为一个时代的代表人物，胡适的思

想被人们普遍接受的时候，我们的国家则走向通往自由的健康之路。” 

 

胡适，至少有三点，让我们受益无穷： 

 

◎思想 这一点如余英时老师所述。胡适先生对“健全的个人主义”、护宪、

自由主义等的思考，以及对乌托邦主义、辩证法的批判，至今振聋发聩。 

 

◎时代 从 1917 到 1962 年，胡适无论在文化史、思想史、学术史或政治史

上，都一直居于中心地位，他一生触角所及比同时代任何人的范围都广阔，因此

他观察世变得角度自然也与众不同。所以读他的书，就是读整个时代的一个缩影，

中国现代史的一个缩影。 

 

◎方法 主要让我们看到胡适为什么能够成为一代思想启蒙导师，他对社会、

个人、文化、学术有哪些看法，他为人处世、做学问、看世界的方法是什么。方

法，正是胡适成为“大家”的关键。 


