8月22日,又是邓小平的冥诞。
还是写一篇短文,纪念这位中国现代历史上绕不过去的伟人。
先从冀朝铸说的一个故事谈起。
冀朝铸一个在美国长大的中国人,20世纪50年代他回到祖国,后来,他为周恩来总理做了17年的翻译,亲历中国国内以及外交史上一系列重大变故,并最终成为声名显赫的外交家,在联合国的大舞台上崭露头角。
在中国改革开放的很长一段时间里,冀朝铸参与了中美之间的很多高层级交流,并且留下很多记忆。
1979年1月29日,邓小平访美时与尼克松、卡特交谈,冀朝铸翻译
1979年,冀朝铸随邓小平访美,一次宴会上,在第一桌就坐的还有美国著名的思想进步的女演员雪莉·麦克兰,对中国很友好。她和邓小平谈得很热烈,谈了好多问题。她提到,几年前曾访问过中国的一个农村,有件事使她很感动。她遇到一位正在田里种西红柿的教授,她问教授,是否觉得在偏远的乡下干这种体力活儿是种损失,因为这样完全脱离了他在大学里的科研工作。那位教授说,正相反,他非常高兴和贫下中农在一起,从贫下中农那里他可以学到很多东西。
本来邓小平和麦克兰边说边笑,谈得很高兴,但邓小平听完麦克兰的话后,马上脸上变得很严肃地说:“那位教授在撒谎。”邓小平说,这是‘文化大革命’表现出来的对知识和科学研究的极端轻蔑,是对知识的不尊重。
这使麦克兰大吃一惊。
小平是卡特总统的贵宾,卡特总统坐在旁边,当时也正在听着邓和麦克兰的谈话,他马上理解了邓小平话的意思,就点了点头表示同意。
冀朝铸回忆说:美方领导人注意到这个细节,并对中国高级领导人对自己国家一些错误做法提出直截了当批评的做法表示钦佩。
冀朝铸说,“正是因为小平同志与美方领导人有相当良好的互动与交流,不少原先对中国并不友好的人改变了对中国和中国领导人的看法,认为中国是可以依赖的,也是可以成为好朋友的。”
一个身居高位的领导人,不管别人或出于善意或出于恶意,被骗的可能性是很大的,而且会随着地位越来越高任职时间越来越长而可能性越来越大。这是可以想象的。
那么邓小平是如何做到不好骗的?
我认为,主要的不是读了多少书,有多少理论,而是他接地气,了解实际情况。
邓小平下放的这一段时间里,也受了很多罪,也了解了很多情况,也说了一些言不由衷的话。他知道,哪些话是真的,哪些话是假的。不了解中国国情的麦克兰当然听不出来。
可以看看邓小平第二次被打倒后恢复工作的前后。
1972年5月,周恩来被确诊为膀胱癌,他已不可能再全面主持国务院的工作。谁能更多地分担周恩来的工作?毛泽东想到了邓小平。8月14日,他在邓小平的长信上批示,邓“应与刘少奇加以区别”。可是,由于复杂的政治原因,毛泽东的批示迟迟得不到落实。12月18日,周恩来亲自过问此事,催促政治局安排邓小平的工作。
毛泽东在听取政治局的汇报后,很快做出答复,同意恢复邓小平的国务院副总理的职务。次年2月,中央通知邓小平回京。
这时,他在江西已经居住了三年多。
接到中央的通知后,邓小平首先提出,希望在江西考察一段时间,他要更仔细地了解中国这几年的实际情况。就在这次考察中,到一个工厂要登上一座小楼,铁楼梯很陡,随行者劝他不要上去了,他说:“我还可以干二十年!”
事实上,从1969年到1973年,三年多的时间,他在江西新建县拖拉机厂,一直和工人接触,也一直和家人在一起。
新建县拖拉机修造厂劳动期间的邓小平与家人团聚
通过和家人的接触也是了解社会的重要途径。
所幸小平的家人多,夫人,五个子女,继母,还有弟弟妹妹,都是密切接触的人,也是接触社会的管道。
小平家的饭桌尤其重要,这个饭桌是汇聚各种信息的重要场所。
大女儿邓林是这样回忆的:
爸爸每天早晨起来先要喝一杯浓茶。他喜欢四川或者安徽的青茶,也喜欢西湖的龙井。爸爸吃饭特别快,不挑食,做什么吃什么。但他最爱吃四川家乡风味的菜肴:回锅肉、粉蒸肉、扣肉……特别爱吃大肥肉。奶奶做的霉豆腐、二姑姑做的腌胡萝卜丝是我们家的看家小菜,常年不断。爸爸也爱吃烤红薯,而且连皮一起吃,喜欢新鲜的老玉米,煮的、烤的都爱吃。每年这些东西上市的时候,也经常会摆在我们家的饭桌上,大家都高兴。爸爸从来不吃零食。但是每餐饭前,都要喝两小杯茅台酒,后来改成绍兴加饭黄酒,再就上一点花生米啦、南瓜子、猪耳朵啦等等下酒菜,吃得美滋滋的。这是他的一点小特权,一点特殊的享受。吃得高兴,他常常喜欢和大家分享,把他自己的下酒小菜、水果、餐桌上的好吃的分给孙子们吃,或者说:“胖子,来!你也喝一杯。
我们家剩菜、剩饭不许倒,做成烩菜、烩饭,下顿接着吃。爸爸说:不会吃剩饭的是傻瓜。”我们全家都不当傻瓜。
爸爸守时,家里到点就开饭,中午十二点整,晚上六点半,几十年不变。
我们家四世同堂,从老到小,全到齐了十好几口,得分两桌。中午经常在家吃饭的人不多,大家称之为“常委”,其余都是“游击队“。
爸爸吃饭喜欢热闹。饭桌上少了几个人,他就会说:“哎呀!今天怎么冷冷清清呢!”看不见哪个孙子,他就会问:“到哪里去啦?”
饭桌是我们全家聚会的地方,也可以说是我们家的“信息交流中心”。十几个人,每人关心一摊事,从国家大事,到马路新闻,大家七嘴八舌,海阔天空,热闹非凡。
讲文学,爸爸主张背。我们在饭桌上背《岳阳楼记》,背《木兰辞》,背昆明大观楼的长联…大家抢着背,看谁背得多,大人、孩子一起争,你说这句,我说那句,气氛非常感染人。讲历史,孩子们就讨论孔明如何,曹操如何。讲文化,我们也谈谈歌剧、芭蕾舞、交响乐;说说哪个画家,哪个流派、风格…文化的题目、历史的人物、事件,对现实生活各种事物的分析,或褒或贬,纷纷嚷嚷……宽阔的视野,民主的气氛——这一切,成为我们家一道独特的“风景线”,不仅对孙子辈整体的思维、文化水平的提高产生了极大的影响,就是对我们子女这一辈也是受益终身。我们都珍惜这种团聚的时刻,我们都爱我们家的饭桌。
爸爸在饭桌上很少发言,但是这种轻松、活泼、融洽的空气他喜欢。我们三个姐妺的性格像妈妈,心直口快,在家说话都是大嗓门,无遮无挡,经常还喜欢开个小玩笑,说:楠楠是我们家的“总理大臣”,因为楠楠从小就会帮着妈妈管家;说朴方是我们家的“兵部尚书”,因为他专门喜欢舞刀弄枪;毛毛小时候,谁见了都喜欢,我们就说她是我们家的“礼部尚书”;我在外面不当官,但是在家里我的官衔最多:我是“老干部”,后来又添了“政协主席”兼“文化部长”;那时飞飞还小,只有他是平头百姓。爸爸有时候也加入,说:“跟赫鲁晓夫吵架,别的武器不用带了,带个邓楠就够了。”楠楠就说:“都是因为爸爸耳朵不好,我才成了个大嗓门。
这是多么生动的画面。而且,在这里,他得到的是真实的信息,因为,家人不会骗他。
其实,很多时候不用大张旗鼓地或装腔作势地去搞什么调查研究,从家人那里就可以得到一手的信息。
这样,被骗就不容易,不然的话,就是下去调研了,也是蒙在鼓里。
链接:https://mp.weixin.qq.com/s/UTKCzJ7oQVl-HHetkfpPlg
编辑|人格与社会课题组 钟笑宇