我于1916年6月15日出生在威斯康星州的密尔沃基。我的父亲是一名电气工程师，1903年在德国达姆施塔特工业大学获得工程学位后来到美国。他是电气控制装置的发明者和设计师，后来也是一名专利律师。他是专业和公民事务的积极领导者，因其在社区中的众多活动而获得马凯特大学的荣誉博士学位。我的母亲是一位技艺精湛的钢琴家，是第三代美国人，她的祖先是从布拉格和科隆移民过来的。我的欧洲祖先中有钢琴制造商、金匠和酿酒师，但据我所知，他们没有任何专业人士。科隆的默克尔家族是路德教徒，布拉格的戈德施密特家族是犹太人，埃伯斯海姆的西蒙斯家族是犹太人。

我的家庭培养了我对书籍和其他智力活动、音乐和户外活动的早期热爱。我在密尔沃基的公立小学和高中接受了优质的通识教育，此外还有公共图书馆的精细科学部门和我在家里找到的许多书籍。学校作业很有趣但并不难，高中期间我有足够的时间打棒球和踢足球、徒步旅行和露营、阅读和参加许多课外活动。我的哥哥比我大五岁，虽然不是亲密的伙伴，但他让我对成长的每个阶段都有了一些预见性的看法。我们家里的餐桌是讨论和辩论的地方——通常是政治话题，有时是科学话题。

直到高中时期，我的兴趣才开始变得很分散，尽管我的兴趣越来越偏向科学——至于科学，我并不清楚是什么科学。对于大多数青少年来说，科学意味着物理、数学、化学或生物——这些都是他们在学校接触的科目。人类行为可以被科学地研究的想法，直到后来的教育过程中才被提示出来——当然，在当时教授的历史或“公民”课程中，这种想法并没有被传达出来。

我的情况不同。我母亲的弟弟哈罗德·默克尔曾在威斯康星大学约翰·R·康芒斯手下学习经济学。哈罗德叔叔在全国工业会议委员会工作了一段时间后去世了，但他一直作为我们家的榜样而存在，他的一些经济学和心理学著作也是如此。就这样，我发现了社会科学。哈罗德叔叔是一位热心的辩论者，我也跟随他进行这项活动。

为了在高中辩论中为自由贸易、裁军、单一税和其他不受欢迎的原因辩护，我被引导去认真研究伊利的经济学教科书、诺曼·安吉尔的《大幻觉》、亨利·乔治的《进步与贫困》，以及其他许多类似的书籍。

1933年，当我准备进入芝加哥大学时，我已经有了大致的方向感。我认为，社会科学需要同样的严谨性和数学基础，正是这些让“硬”科学取得了如此辉煌的成功。我要为成为一名数学社会科学家做好准备。通过正规培训和自学相结合的方式，后者一直持续到20世纪40年代，我能够获得广泛的经济学和政治学知识基础，同时还掌握了高等数学、符号逻辑和数理统计方面的技能。我在芝加哥最重要的导师是计量经济学家和数学经济学家亨利·舒尔茨（Henry Schultz），但我也跟随鲁道夫·卡尔纳普（Rudolf Carnap）学习逻辑学，跟随尼古拉斯·拉舍夫斯基学习数学生物物理学，跟随哈罗德·拉斯韦尔和查尔斯·梅里厄姆学习政治学。我还认真学习了研究生水平的物理学，以加强和练习我的数学技能，并深入了解“硬”科学是什么样子，特别是在理论方面。后一项研究的一个意想不到的副产品是对物理学哲学的终身兴趣，并发表了几篇关于经典力学公理化的文章。

我的职业生涯是出于偶然，而不是出于选择。本科期间的一篇学期论文让我对组织决策产生了兴趣。1936年毕业时，这篇学期论文让我获得了克拉伦斯·E·里德利 (Clarence E. Ridley) 市政管理领域的研究助理职位，开展了现在被归类为运筹学的研究。这份研究助理职位让我在1939年至1942年期间担任加州大学伯克利分校一个研究小组的主任，从事相同类型的研究。根据芝加哥大学的安排，我在伯克利的三年里通过邮件参加了博士考试，并兼职撰写了一篇关于行政决策的论文。

1942年，当我们的研究经费用完时，工作机会不多，我的军事义务也不确定。在一位即将离开的朋友的调解下，我获得了伊利诺伊理工学院政治学的职位。返回芝加哥对我产生了重要但又在很大程度上出乎意料的影响。当时，考尔斯经济学研究委员会位于芝加哥大学。其工作人员包括雅各布·马尔沙克和Tjalling Koopmans，他们当时正在指导Kenneth Arrow、Leo Hurwicz、Lawrence Klein和 Don Patinkin等学生的研究生工作。尚未返回波兰的奥斯卡·兰格、米尔顿·弗里德曼和弗朗哥·莫迪利亚尼经常参加考尔斯工作人员研讨会，我也成为了定期参与者。

这让我开始了第二次经济学教育，除了我之前从亨利·舒尔茨（以及伯克利的杰西·奈曼）那里学到的瓦尔拉斯理论（The Walrasian theory ）和奈曼-皮尔逊统计（Neyman-Pearson statistics）外，我还仔细研究了凯恩斯的《通论》（通过米德、希克斯和莫迪利亚尼提出的数学模型变得易于理解），以及弗里施（Frisch）引入并由考尔斯员工研究的新型计量经济学技术。我们也非常兴奋地研究了萨缪尔森关于比较静态和动态的新论文。

很快，我被马尔沙克选中参与他和萨姆·舒尔指导的一项关于原子能未来经济影响的研究。在负责这项研究的宏观经济部分时，我使用了经典的柯布-道格拉斯函数和库普曼斯开发的新活动分析作为分析工具。虽然我之前发表过关于税收归宿 (1943年) 和技术发展 (1947年) 的论文，但原子能项目才是我在经济分析方面的真正洗礼。我对数理经济学的兴趣被激发起来，我继续积极研究该领域的问题，主要是在1950年至1955年期间。正是在这段时间，我研究了因果序和可识别性之间的关系——第一次接触了Herman Wold的相关工作——发现并证明了（与David Hawkins一起）Hawkins-Simon定理，关于输入输出矩阵正解向量存在的条件，并且（与Albert Ando一起）发展了关于近似可分解性和聚集性的定理。

1949年，卡内基理工学院获得一笔捐赠，用于建立工业管理研究生院。我离开芝加哥前往匹兹堡，与G.L. 巴赫、威廉·W. 库珀等人一起参与建立新学院。我们的目标是将商业教育建立在经济学和行为科学的基础研究基础上。我们很幸运地选择了一个新的管理科学技术与电子计算机一起出现的时间开展这项事业。作为这项工作的一部分，我与查尔斯·霍尔特、后来与弗朗哥·莫迪利亚尼和约翰·穆特合作开发动态规划技术——所谓的“线性决策规则”——用于总库存控制和生产平滑。霍尔特和我推导出确定性下最佳决策的规则，然后证明了确定性等价定理，使我们的技术可以在不确定的条件下应用。莫迪利亚尼和穆特继续构建有效的计算算法。与此同时，丁伯根（Tinbergen）和泰尔正在独立开发非常相似的荷兰国家规划技术。

但与此同时，组织决策的描述性研究仍然是我的主要工作，这次我与Harold Guetzkow、James March、Richard Cyert等人合作。我们的工作使我们越来越感到，如果我们要理解决策，就需要一种更充分的人类解决问题的理论。1952年我在兰德公司认识的Allen Newell也持有类似的观点。大约在1954年，他和我提出了这样的想法：研究解决问题的正确方法是用计算机程序进行模拟。渐渐地，计算机模拟人类认知成为我的主要研究兴趣，直到现在，这种兴趣仍在持续。

由于我从事的是解决问题的研究，因此我几乎没有机会从事更传统的经济学研究。不过，我还是继续开发随机模型来解释观察到的企业规模高度倾斜的分布。这项工作是与井尻雄二等人合作完成的，并在两年前出版的一本书中进行了总结。

在本文中，我较少谈论我的决策工作，而更多地谈论我的其他经济学研究，因为前者在我的诺贝尔演讲中讨论得更详细。我也省略了生活中那些非常重要的部分，这些部分一直被我的家庭和非科学追求所占据。我为数不多的重要决定之一，也是最好的决定，是在1937年圣诞节说服Dorothea Pye嫁给我。我们很幸运能够分享广泛的经验，甚至在两个截然不同的领域共同发表文章：公共管理和认知心理学。我们还分享了抚养三个孩子的乐趣和责任，他们似乎都没有模仿父母的职业方向，但他们都为自己塑造了有趣而富有挑战性的生活。

我对组织和管理的兴趣不仅局限于观察，还扩展到参与。除了三次担任大学系主任外，我还担任过几项规模不大的公共职务。其中一项是1948年参与创建经济合作管理局，该机构负责管理美国政府的马歇尔计划援助。另一项更令人沮丧的工作是在约翰逊政府最后一年和尼克松政府头三年担任总统科学顾问委员会成员。在担任总统科学顾问委员会成员期间以及在美国国家科学院担任另一项委员会成员期间，我有机会参与环境保护政策的研究。在所有这些工作中，我都尝试（我不知道取得了怎样的成功）运用我对组织和决策的科学知识，并反过来利用这些实践经验来获得新的研究思路和见解。

在这些活动和其他活动所带来的科学“政治”中，我有两个指导原则——努力“强化”社会科学，以便它们能够更好地掌握完成艰巨研究任务所需的工具；努力建立自然科学家和社会科学家之间的密切关系，以便他们能够共同为需要两种智慧的众多复杂公共政策问题贡献他们的专业知识和技能。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/IQ4vQWCTlemjZEZkTOeSHQ

编辑 | 人格与社会课题组徐前