“去结婚吧，如果娶了个贤妻，你会成为幸福的人；如果娶了个悍妇，你会成为哲学家。”大哲学家苏格拉底如是说。

此话是在何种情境下讲出来的，我们无从知道，不过据说苏格拉底太太确实是位泼辣的女子。有一次，苏格拉底和几位学生讨论哲学问题时，他彪悍的妻子不知何缘故，突然大骂大嚷起来，并将一盆水泼向他，把他浇成落汤鸡，浑身湿透。就在所有人尴尬错愕之际，苏格拉底居然微笑着说：“我早知道，雷霆过后，必有暴雨”。

苏格拉底是哲学家当中著名的“PTT（怕太太）俱乐部”成员，或许是害怕妻子的“河东狮吼”，导致他有家不敢回，于是流连在街头巷尾。他经常身披一件破破烂烂的大氅，赤脚站在雅典的广场上仰面沉思，或者与他人探讨问题。

有一回，他在广场上专注思考，直到夜幕降临，还是一动不动，许多好奇的雅典青年想看看他到底要站多久，于是纷纷搬来被褥在他身边打地铺守着他，结果直到早晨太阳出来，苏格拉底才向太阳鞠了一躬，才转身回家。

 我们不禁理解他太太的彪悍了：自己的丈夫整天在外面不干正事，净瞎吹牛皮，这哪个女生受得了！

不过话说回来，苏格拉底看似没个正形的行事为人背后，一颗伟大的头脑正思索着形而上的道德哲学根本问题。他于颔首凝眉之间酝酿着大智慧，其思想足以震撼世界、影响历史……

 

苏格拉底（Socrates，公元前470～前399）生于雅典，父亲是雕刻匠，母亲是助产妇。据说苏格拉底相貌丑陋、行为怪异，喜欢在公共场合和别人辩论。但他对智者派的诡辩很反感，尤其厌恶智者们用知识来赚钱，居然向好学的年轻人收学费，认为这是对智慧的玷污，因为他们是“贩卖灵魂食粮的人”。他自称为“爱智者”，也就是哲学家。苏格拉底曾三次从军出征，立过战功。他“不发政论，不做官，不参与阴谋和党派之争，”并把追求智慧确立为自己的人生目的。 

公元前399年，一批反对他的人以不敬神和蛊惑青年的两个罪名告发了他。苏格拉底在法庭对这两项罪名予以默认，但他认为这是对雅典的一种贡献。后来，苏格拉底被关进牢狱。在服刑期间，他的学生劝他逃走，他的心情矛盾，自己本来无罪，判他死刑只能说明雅典人有问题，但如果越狱逃跑，那就是有意犯罪。最终，他以公民应当忠于国家为理由而拒绝逃走。他认为，如果法庭的判决不产生效力，国家就不可能存在。他还认为死亡并非一种痛苦，反而是一种超脱。最后，他坚持自己的信仰，在监狱中饮下毒药，从容赴死。他死后不久，又有人认识到苏格拉底是对的，于是把控告他的人判了死刑。苏格拉底之死是雅典民主制的反例，即“多数人的暴政”，现代代议制民主就是为了克服这种弊端。

认识你自己

德尔菲神庙入口处刻有一句铭文“认识你自己”，苏格拉底借此来表明认识自己心灵和灵魂的重要性。今天看，可以将此格言视为心理学的起点，心理学始于这条希腊格言（Leahey, 2024, p.38）。苏格拉底有一句名言：未经审视的生活是不值得过的。据说他年轻的时候，他的一位朋友到阿波罗神庙询问神，在希腊有谁比苏格拉底更有智慧。神通过女祭司告诉苏格拉底的朋友，世界上没人比苏格拉底更有智慧。苏格拉底听闻后很奇怪，认为自己对世间事物知之甚少，何谈有智慧？但是神谕必有其道理。于是他游历四方，试图找到比自己更有智慧的人。但他发现他所访问的人其实和他一样，并没有什么智慧，但他们却狂妄地认为自己拥有智慧。原来这条神谕的意思是认识到自己无知，就是有智慧。

在苏格拉底以前，自然哲学家们探索的是万物本原。苏格拉底把哲学家们的思考从天上拉回人间。他认为人的职责在于透彻地对自己进行认识。而人的根本问题是什么呢？苏格拉底认为是道德问题，这也成为了苏格拉底哲学的基本问题。

美德即知识

苏格拉底以研究美德和善的问题而著称。什么是美德呢？他认为美德即知识，也就是说，美德是关于善的概念的一切知识。美德不是某一种具体的行为，因为任何一种具体行为的道德含义都是相对的。例如欺骗朋友是一种恶行，欺骗敌人却是一种善行，但是背后关于“善”本身的概念却是不变的。

苏格拉底寻求的是诸如美、公正和真理的本质（essence）。事物的本质即事物的基本属性，是其确定的、经久不变的属性。根据苏格拉底的看法，要真正认识某物，就要理解其本质。智者派认为真理是个人的、无法交流的，苏格拉底却持相反意见，认为真理是普遍的、为人所共享的。苏格拉底寻求的真理不是别的，而是事物的共性，是一些概念及其定义。对苏格拉底而言，对本质的理解构成了知识，而生命的目的是为了获得知识。

苏格拉底进一步论证，美德应该是有益的，因为一切善的东西都是有益处的。相反，恶的东西则是有害的。健康、力量、美丽、富有等都是人们称作有益的东西，但在有些情境下却是有害的。而它们能否被正确利用决定了它们是有益还是有害。灵魂的善包含勇敢、节制、正义等等。如果这些东西不是关于“善”的知识，而是别的东西，则会成为有害的东西。例如某人光有勇敢而无理性指引，勇敢就对他有害，就会表现得鲁莽有余而谨慎不足。一般来说，灵魂所承载的一切，如果在智慧的指引下，结局就是幸福；如果在愚蠢的指引下，结果就相反。

精神助产术

在与他人讨论真理的过程中，苏格拉底不会把真理直接教给别人，而是保持谦虚的姿态，启迪别人探究、思索问题，一步步逼近真理。这是一种“对话的辩证法”，他会在对话中通过提问来揭露对方的矛盾，让对方不停地修改意见。苏格拉底说这个方法是从他母亲那借鉴过来的，他母亲是位助产妇，为别人接生，只不过苏格拉底是给精神性的东西接生。他将这个方法称作“精神助产术”。

以下是一个叫尤苏戴莫斯的青年与苏格拉底的一段对话（色诺芬, 1984, pp.145-147）：

“虚伪是人们中间常有的事，是不是?”苏格拉底问。

“当然是”，尤苏戴莫斯回答。

“那么，我们把它放在两边的哪一边呢?”苏格拉底问。

“显然应该放在非正义的一边。”

“人们彼此之间也有欺骗，是不是?”苏格拉底问。

“肯定有”，尤苏戴莫斯回答。

“这应该放在两边的哪一边呢?”

“当然是非正义的一边。”

“是不是也有做坏事的?”

“也有”，尤苏戴莫斯回答。

“那么，奴役人怎么样呢?”

“也有。”

“尤苏戴莫斯，这些事都不能放在正义的一边了?”

“如果把它们放在正义的一边，那可就是怪事了。”

“如果一个被推选当将领的人奴役一个非正义的敌国人民，我们是不是也能说他是非正义呢?”

“当然不能。”

“那么，我们得说他的行为是正义的了?”

“当然。”

“如果他在作战期间欺骗敌人，怎么样呢?”

“这也是正义的。”尤苏戴莫斯回答。

“如果他偷窃、抢劫他们的财物，他所做的不也是正义的吗?”

“当然是。不过，一起头，我还以为你所问的都是关于我们的朋友哩。”尤苏戴莫斯回答。

“那么，所有我们放在非正义一边的事，也都可以放在正义的一边了?”苏格拉底问。

“好象是这样。”

“既然我们已经这样放了，我们就应该再给它划个界线：这一类的事，做在敌人身上是正义的，但做在朋友身上，却是非正义的，对待朋友必须绝对忠诚坦白，你同意吗?”苏格拉底问。

“完全同意”，尤苏戴莫斯回答。

苏格拉底接下去又问道：“如果一个将领看到他的军队士气消沉，就欺骗他们说，援军就要来了，因此，就制止了士气的消沉，我们应该把这种欺骗放在两边的哪一边呢?”

“我看应该放在正义的一边”。尤苏戴莫斯回答。

“又如儿子需要服药，却不肯服，父亲就骗他，把药当饭给他吃，而由于用了欺骗的方法竟使儿子恢复了健康，这种欺骗的行为又应该放在哪一边呢?”

“我看也应该放在同一边。”尤苏戴莫斯回答。

“又如，一个人因为朋友意志沮丧，怕他自杀，把他的剑或其它这一类的东西偷去或拿去，这种行为应该放在哪一边呢?”

“当然也应该放在同一边。”尤苏戴莫斯回答。

苏格拉底又问道：“你是说，就连对于朋友也不是在无论什么情况下都应该坦率行事的?”

“的确不是。”尤苏戴莫斯回答，“如果你准许的话，我宁愿收回我已经说过的话。”

今天看，西方现代主义的躁动不安，不断地寻求改变和完善，正是始于苏格拉底永无止境的道德质疑。从这个意义上讲，苏格拉底是第一个现代人（Leahey, 2024, p.55）。正是苏格拉底开创了现代文明的先河。

---

参考文献

编辑 | 人格与社会课题组徐前