张宏杰:读史使人明智,也可能使人愚昧

  • 作者:张宏杰
  • 来源/出处:春晓杂谈
  • 发布时间:2025-06-10
  • 访问量:74

读者请我在书上签名的时候,有些人经常要求我写上一句话:读史使人明智。我则往往在后面再加一句,“也可能陷入更深的愚昧”。 

为什么这样说呢? 

因为我见过很多人,历史读得越多,头脑越混乱。比如我老舅。老舅退休后喜欢上了历史,这几年一直在读史。不过他只专注一类,那就是“西方伪史论”。一本本看起来旁征博引的书告诉他,西方的历史,包括希腊、罗马和埃及的历史,都是伪造出来的。所谓希腊神庙、埃及金字塔,都是 18 世纪之后西方人用人造石混凝土建起来的。老舅读得如醉如痴,经常有所会心,则欣然忘食,每次我到他家去,都逮住我一顿分享。

当然,老舅对这些结论也并非百分之百地相信。今年年初我去埃及,老舅就郑重地要求我一定要替他好好观察观察,金字塔到底是石头的,还是混凝土的。

读史可能使人愚昧,最重要的原因,是所读的史书质量不高。

比如,有一次我和大表叔说,我近期在写一篇文章,题目是“拉美为什么不发达”。大表叔说,那还不简单吗?“离美国太近,离天堂太远”啊。离美国那么近,美国能让它发达起来吗? 我问大表叔,那加拿大为什么发达起来了?大表叔说,那还不简单吗?加拿大给美国跪下了啊,但拉美人民骨头硬,不跪啊。

大表叔对古今中外的所有问题,几乎都能迅速给出这样小葱拌豆腐一样的明确答案。但是这些答案通常是不准确的,因为他头脑中的历史知识大都已经过时了。比如,他对拉美陷阱的解释,其实是 20 世纪 70 年代提出的“依附论”。 

所谓“依附论”,是指拉丁美洲的贫困,乃是美国等帝国主义国家造成的。这些帝国主义国家“操控”世界市场,努力压低拉丁美洲等国家出产的农业和畜牧业产品价格,努力抬高发达国家工业制成品的价格,导致拉美国家不得不永远依赖廉价初级产品的出口,结果越来越穷。

“依附论”在 20 世纪七八十年代盛极一时,在美国的大学也大行其道。有人开玩笑说,“依附论”是拉丁美洲最成功的出口产品。不过,现在它已经被绝大多数学者,包括拉美学者抛弃了。

历史学是一门不断发展的学科,很多领域的知识在不断更新。

如果你头脑中装的仍然是陈旧的历史知识,那么观察和思考当今世界问题,显然会出现偏差。所以除了读流行的劣质史书外,读过时的史书,也无法让你的头脑明智起来。

那么,怎样读史,才能“明智”呢? 

第一,青少年时代最好多读些经典,打下良好的知识基础。

你选择了什么信息源,就选择了什么样的观念。同样,你选择了什么样的书,可能就选择了什么样的人生。不仅读史是这样,读其他书也是这样。一个人在青少年时代多读一些经典,对于他形成鉴别力,打下坚实的知识基础、形成合理的知识结构是至关重要的。

当然,经典往往不好读。因为经典往往比较“硬”,比较“生”。但是正如王蒙所说,除了有趣的书,我们还有必要读一点严肃的书。“除了爆料的书、奇迹的书、发泄的书,还更需要读科学的书、逻辑的书、分析的书与有创新有艺术勇气的书。除了顺流而下的书,还要读攀缘而上、需要掂量掂量的书。”

第二,成年之后读书,要注意营养均衡。

一个人青少年时代读了太多品质不佳的书,就如同吃了有毒的食品,可能导致脑部细胞也有问题。在以后的人生中,应该主动进行自我排毒,才能最大限度地避免劣质书籍的影响。怎么排毒呢?那就是在读书时要注意“均衡信息饮食”,有意识地打开自己的知识闭环,接受异质信息,来纠正自己头脑中的信息偏好。 

怎么避免成为我老舅那样的“伪史论患者”呢?首先还是要多读。在任何领域,如果你想有一个比较深入正确的大体把握,都要有起码的阅读量。比如,你想弄明白埃及文明史是不是伪造的,那么除了伪史论的书外,还要读至少十几本严肃认真的埃及学著作。

我曾经专门给老舅买了七八本埃及史、埃及学的著作,但是过了几个月,再去老舅家,发现他基本都没读。这些年,我给老舅推荐了很多好书,可惜他都是看了个开头,就找各种借口放下了。所以,我已经放弃了老舅,不再和他争论,见面只聊天气。

第三,读中国史不要只读古代经典,只读《资治通鉴》、二十四史,要多读当代学者的研究成果,用当代眼光去穿透性地读史。

相对周边大部分民族,中华文明专注于总结历史上的经验和教训,形成了相对来说独特而发达的文明成果。

然而中国传统史学的成就也存在一定的局限性。拥有最庞大的史料库,并不见得就能产生伟大的历史学。从秦朝到清朝,中国历史的一个突出特点是“循环性”:一个王朝建立一二百年后,就会“官逼民反”,出现农民起义,不久被另一个新兴王朝取代,如此循环不已。

之所以如此,是因为每个王朝都沿着同一个轨道转圈:一个王朝建立之初,有一段政治清明期,甚至会出现盛世。就像新手机到手,头半年运行比较顺畅。然而几代之后,就会腐败混乱,各种问题大发作,不得不重新启动,建立一个新的王朝,新的王朝又开始重复同样的故事。这个规律循环了两千年,所以留下一套史书叫“二十四史”,留下一首朝代歌:“三皇五帝夏商周,秦汉三国两晋忧,南北隋唐五代尽,宋元明清帝统休。” 所以,用当代眼光读史,才能让我们对历史更有穿透力。 

第四,不要局限于中国史,多读世界史才有助于更好地理解中国史。

很多读者容易出现的另一个阅读偏差是只读本国史,不读世界史。我认识的很多爱读史的朋友,基本上只读中国史,而且中国史当中,也只读他熟悉的强汉盛唐。不读外国史的原因很简单:那么多人名、地名都不认识,记不住。问题是,我们今天已经处于全球化时代,我们已经可以很容易地吸收到全人类的文化成果。因此没有必要把自己封闭到一个狭小的信息圈中。

民国时期有一位教授,说过一句话,“不读中国史,不知中国之伟大;不读世界史,不知中国之落后”。当然,这句话今天已经不适合了,因为我们中国已经崛起了,所以我给他改了一下,“不读中国史,不知中国之伟大;不读世界史,不知中国之特质”。不读世界史,你无法准确地判断中国文明在世界上的位置,以及自身的独特之处。

第五,读中国史也不要只读中原王朝的历史,也要多读读边疆史、少数民族史。

在夏朝之后,中国历史上几乎所有的新兴政权,都是起自边缘地区。对于夏人来说,商人是边缘民族,是东夷。对于商人来说,周人也是边缘民族,是西夷。一些历史学研究认为,周人的先祖很可能是北方的狄人。而在中原的诸侯国看来,秦人也是西边的蛮夷之国,受草原文化影响极深。

这种边缘与中央的关系,到了汉代以后,还产生了一个固定的模式,那就是几乎都是起自东北的少数民族占据半壁江山,或者一统天下。占据半壁江山的是鲜卑的北魏、契丹的辽代和女真的金朝,一统天下的是蒙古建立的元朝和满族建立的清朝,他们都曾长期生活在东北地区。有很多相似性,比如,鲜卑、契丹、女真和满族都剃去前额和头顶的头发,鲜卑有“八柱国”,契丹有“八部”,满族有“八旗”。 

因此,边缘民族入主中原,不是一时一世的特例,是中国历史的规律性现象。这一规律性现象背后有着深刻的原因。

历史很重要,读史的方式更重要。

有一句有意思的话在网上很流行:“人类唯一能从历史中吸取的教训,就是人类从来都不会从历史中吸取教训。”读史是有门槛的,只有掌握了一定的方法,付出相当的努力,你才有可能从历史中获益。否则,在愉悦的阅读和浏览中,你有可能陷入更深的黑暗。


原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/yt4lTd5JQPvYYE4Qv6tRYg

编辑 | 人格与社会课题组黄传斌