以美国1920-1933年禁酒令为视角

人类总试图以所谓的法律突破人性边界，美国1920-1933年的禁酒令，无疑是现代史上最荒诞的“规训实验”。这场妄图以法律消灭酒精的乌托邦实践，最终让整个美国沦为福柯笔下的“全景敞视监狱”。当道德卫士们捧着《圣经》振臂疾呼，却惊觉民众紧握的酒杯，远比《独立宣言》更难被法律桎梏。

◆道德话语的权力生产：禁酒令的合法性建构

禁酒运动是进步主义时代的“道德十字军东征”，反酒馆联盟将酒精污名化为“民主制度的特洛伊木马”，宣传“威士忌比德国潜艇更威胁美国安全”。这种策略契合了葛兰西的“文化霸权”理论，将阶级矛盾转化为道德批判，把工人阶级的酗酒问题刻意包装成“文明存续危机”，仿佛工人阶级举杯痛饮的瞬间，就能让美国文明大厦摇摇欲坠。

更关键的是，禁酒令背后隐藏着经济利益。美国在禁酒令通过前，酿酒业70%的利税皆源自工人阶层。那些高举道德大旗的“卫道士”，真正忧虑的并非所谓的道德滑坡，而是资本流向的悄然改变。某位参议员在国会慷慨陈词“酒精腐蚀家庭伦理”，却绝口不提其家族钢铁厂因工人酗酒引发生产事故，已造成百万美元损失的事实。

这种道德话语与经济利益的隐秘“合谋”，恰是布迪厄“符号暴力”理论的绝佳注脚。统治阶级娴熟运用道德修辞，将经济剥削巧妙包裹在正义外衣之下，把谋取私利的行径粉饰成拯救社会的壮举，让权力攫取利益变得堂而皇之 。

◆制度双重悖论：执法系统的自我颠覆与异化

禁酒令非但未能实现酒精清零，反而催生出现代史上最畸形的黑色产业链。联邦探员与黑帮的关系，从“猫鼠游戏”变成了“猫鼠共生”，成为了德勒兹笔下“块茎状社会”的活生生案例。芝加哥的警匪合谋运酒网络，其物流效率简直堪比通用汽车的供应链管理。更离谱的是，某禁酒局官员被捕时，保险柜里居然藏着《如何高效打击私酒》的培训手册和黑帮分红账本，让人难辨其真实身份究竟是执法者还是犯罪同谋。

在技术实施层面，禁酒令引发的荒诞闹剧更令人瞠目。财政部苦心研发的“变性酒精”检测技术，本欲阻断工业酒精流入饮用市场，却被私酒贩子逆向破解，意外开发出独特的风味改良配方；海岸警卫队配备的先进水上飞机，本是打击酒类走私的利器，却频频沦为犯罪分子空中走私酒水的运输工具。这正如拉图尔在《我们从未现代过》中所指出的，技术系统的发展往往会背离其设计初衷，最终演变成反噬制度本身的异化力量，堪称“搬起石头砸自己脚”的经典案例。

◆禁酒令激发的“日常抵抗”：民间智慧的胜利

禁酒令未能消解美国人对酒精的热爱，反而催生出一场全民参与的“日常抵抗运动”。地下酒吧发明的暗号系统精妙绝伦，堪比专业密码学实践——“今晚月亮会在芝加哥升起吗？”看似诗意的询问，实则是威士忌到货的接头暗号；“波士顿下雪了”则是警察突袭的预警信号。这些充满民间智慧的语言游戏，生动诠释了德赛都在《日常生活实践》中描绘的“弱者的艺术”，展现出普通人在制度高压下的生存智慧。

家庭主妇们的应对策略更将这种创造性抵抗发挥到极致。她们将酒精巧妙伪装成香水、生发剂甚至药品。1925年某医院的病历显示，83%因“酒精中毒”就诊的患者，都声称误饮了“祖母的咳嗽药水”。这种充满幽默感的“去罪化”实践，不仅瓦解了法律的道德权威，更让禁酒令沦为福柯笔下“自我指涉的规训悖论”——法律试图约束民众，最终却陷入自我矛盾的困境，而普通百姓则以戏谑的方式，见证着这场制度闹剧的荒诞收场。

◆禁酒令的失败：生命政治的溃败与“白熊效应”

美国禁酒令的全面失败，本质上是现代法律与人类生物本能的一次惨烈博弈。神经科学早已证实，酒精刺激引发的多巴胺分泌机制，作为人类最原始的快乐源泉之一，其产生的愉悦强度甚至超越性高潮体验。这种镌刻在基因中的本能需求，绝非冰冷的法律条文所能轻易驯服。当制度试图压制这种生命本能时，便不可避免地陷入阿甘本在《神圣人》中揭示的权力悖论——试图掌控“赤裸生命”的“生命权力”，最终反被生命的原始力量所吞噬。

经济数据成为这场博弈的有力注脚：禁酒期间，黑市酒精交易额高达50亿美元，占当时GDP的2.5%；1933年禁令废除后，酒精消费量更是出现30%的报复性增长。这种现象完美契合行为经济学中的“白熊效应”——越是强力禁止的事物，人类的渴望反而被进一步强化。就像那个经典悖论：当人们被要求“不要去想白熊”时，脑海中反而会不断浮现白熊的形象。禁酒令以荒诞的现实证明，任何试图对抗生命本能的制度设计，终将在人性的礁石上撞得粉碎，沦为时代的黑色幽默。

◆禁酒令的历史回响：现代治理的反思与启示

美国禁酒令为当代政策制定者留下了深刻的历史镜鉴，其失败教训凝结为两大核心启示，持续警示着后人：

•认知维度：禁酒令的悲剧本质，在于用“非黑即白”的道德标尺丈量复杂的社会现实。这种简单化思维将多元社会问题压缩为单一的道德命题，最终导致政策与现实严重脱节。正如政治哲学家奥克肖特所言：“政治是追求近似的艺术。”现代治理必须摒弃乌托邦式的完美想象，正视社会系统的复杂性与动态性。任何试图用简单公式解决复杂问题的尝试，都终将在现实的礁石上折戟沉沙。

•制度建构：制度的刚性与僵化是禁酒令失败的关键诱因。与之形成鲜明对比的是，新加坡创新实施的“禁酒时段”制度，通过在特定时段限制酒类销售，既维护了公共秩序，又充分尊重公民的自由选择权，实现了秩序与自由的精妙平衡。这印证了现代治理的核心理念：唯有建立动态调整的“弹性治理”机制，使政策保持对社会变迁的适应性，才能避免因过度严苛引发的社会反弹，真正实现治理效能的最大化。

◆禁酒启示录：在自由与秩序间优雅起舞

美国禁酒令犹如一部荒诞现实主义巨作，其轰然崩塌的历史不仅是对“法律万能论”的辛辣嘲讽，更揭示出违背人性的制度设计终将走向自我毁灭的必然宿命。当法律僭越边界，以道德之名强行规训人类的本能欢愉，换来的却是黑市泛滥、警匪勾结的社会失序，完美印证了霍布斯在《利维坦》中的警世箴言——任何忤逆人性的制度建构，终将在现实的礁石上粉身碎骨。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/xiGe26OeAmuvgmSGMYQiFw 

编辑 | 人格与社会课题组黄传斌