一、早年：跨学科探索的起点

     卡尔·皮尔逊（Karl Pearson，1857-1936）出生于英国伦敦伊斯灵顿（Islington）的贵格会家庭，父亲是律师威廉·皮尔逊（William Pearson），母亲范妮·史密斯（Fanny Smith）。皮尔逊早年就读于伦敦大学学院学校（University College School），1876年进入剑桥大学国王学院（King's College, Cambridge）学习数学，1879年以“第三优等生”（Third Wrangler）的成绩毕业。随后，他赴德国深造，在海德堡大学（University of Heidelberg）师从物理学家G.H.奎因克（G.H. Quincke）学习物理学，并跟随哲学家库诺·菲舍尔（Kuno Fischer）研究形而上学。

     1880年返回英国后，皮尔逊一度在剑桥大学工程车间工作，同时为中世纪语言Tripos考试编写德语课程大纲（Mittel- and Althochdeutsch）。他撰写了关于《少年维特之烦恼》的评论（《The New Werther》，1880年）和中世纪宗教剧研究（《The Trinity: A Nineteenth Century Passion-play》，1882年），展现出对德国文学、哲学与社会主义思想的跨学科兴趣。

二、学术发展：心理统计与测量的先驱

      统计方法的革命：从数学到心理科学

    1884年，皮尔逊受聘为伦敦大学学院（University College London）戈德史密斯应用数学与力学教授，开启了他对统计科学的系统性探索。面对当时心理学研究中普遍存在的定性描述与主观判断，他率先引入定量分析方法。1892年，他在《科学的语法》（The Grammar of Science）中提出“科学本质上是对心智内容的分类与分析”（“Science is in reality a classification and analysis of the contents of the mind”），强调数学在科学中的核心地位，这一理念成为心理统计学发展的哲学基础。

      卡方检验与相关系数：心理测量的量化工具

    皮尔逊最重要的贡献之一是提出了卡方检验（Pearson's chi-squared test，1900年）。这一方法通过比较观测数据与理论模型，为心理学实验结果的可靠性提供了统计依据。此外，他《数学对进化论的贡献III》（Mathematical Contributions to the Theory of Evolution. III. Regression, Heredity and Panmixia）中完善高尔顿的相关系数公式，首次完整提出皮尔逊相关系数（Pearson's r）的公式，并分析父母与子女特征的量化关系，为研究变量间的关联提供了量化指标。

      生物统计学与心理测量学的融合

     皮尔逊与生物学家沃尔特·韦尔登（Walter Weldon）于1890年代开始合作，推动了生物统计学（Biometry）的发展。他们通过研究甲壳类动物形态变异（如螃蟹的螯足尺寸），提出变异数据可用于量化自然选择。此外，由皮尔逊、韦尔登与弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）共同创办的期刊《生物计量学》（Biometrika）成为心理统计领域的重要学术阵地。

     优生学争议：科学理性与伦理困境

    作为弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的追随者，皮尔逊在高尔顿去世后（1911年）担任伦敦大学高尔顿优生学教授首任讲席（Galton Chair of Eugenics），继承并发展了优生学（Eugenics）理念。他耗费个人资金编撰三卷本《高尔顿生平与书信》（The Life, Letters and Labours of Francis Galton，1914-1930），极力推崇高尔顿的优生学思想。1925年，他在其创办的《优生学年鉴》（Annals of Eugenics）首期发表反对犹太移民的言论，称其“在体能与心智上略逊于本土人口”（somewhat inferior physically and mentally to the native population）。他主张通过遗传学研究改良人类基因，并运用统计方法分析不同种族的身体与智力特征。然而，这种“种族斗争”（struggle of race with race）观点在20世纪引发了巨大争议。例如，他支持限制“劣等种族”生育，甚至将犹太移民视为“寄生群体”（parasitic groups）。

三、晚年与学术遗产 

     1911年，皮尔逊在伦敦大学学院（UCL）创立了应用统计系（Department of Applied Statistics），并担任首任系主任直至1933年退休。该系整合了生物统计实验室（Biometric Laboratory）和高尔顿实验室（Galton Laboratory）。

      皮尔逊的统计方法彻底改变了心理学的研究范式。卡方检验、相关系数、标准差（standard deviation）等工具，使心理学从哲学思辨走向实证科学。然而，他对优生学的支持，使其成为科学史上极具争议的人物。2020年，伦敦大学学院因他支持种族主义，将两栋以他命名的建筑更名。这种评价的剧烈反转，恰印证了皮尔逊思想的复杂性——他既是推动科学进步的先驱，也是将科学工具异化为种族歧视推手的警示案例。

     1936年4月27日，皮尔逊于英国萨里郡去世，享年79岁。皮尔逊的一生，是科学探索与社会责任相互缠绕的缩影。他的统计方法为心理测量提供了量化工具，但其优生学主张则警示后人：科学理性必须与人文关怀紧密结合。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/SzLwlA3XuJI3758fLIZmrA

编辑 | 人格与社会课题组黄传斌