“左”和“右”这两个词听上去简单明了，好像全世界都一样。可要真放到中国和欧美的语境里，就会发现完全不是一回事。中国的“左”说的是一种斗争逻辑，而欧美的“左”说的是一种福利逻辑。名字一样，内核却完全相反。

在中国，所谓“左”，核心就是阶级斗争思维。它的基本假设是：社会的进步来自对立的冲突，必须时时刻刻分敌我阵营。哪怕是在经济建设、文化生活甚至私人交往中，都要先问一句“立场”。于是，“左”的本质是一种控制：通过斗争来统一思想，通过批判来保持纯洁，通过政治挂帅来压倒生活。久而久之，“左”就等同于收紧、整齐划一和高压。它追求的是社会的一元化——思想要统一，声音要单一，人人都要表态。对很多人来说，“左”意味着空气紧张，意味着日常生活也可能被政治牵动，意味着不安和不可预测。

在欧美，“左”的出发点却完全不同。欧美的左派从来不谈阶级斗争，他们谈的是社会平等和弱者保障。欧美的“左”，意味着让政府多花钱去建学校、搞医疗、补贴穷人、保护环境。年轻人常常倾向左派，因为觉得它能让社会更公平、更有温度。欧美的左派不会要求你在大会上表态，更不会把你划到某个阵营里去，他们关心的，是税率、福利和公共服务。对他们来说，“左”是时髦的，是年轻人的理想主义，是一种“让世界更好”的姿态。

所以在中国，“左”带来的是紧张和斗争；在欧美，“左”带来的是补贴和照顾。中国的“左”是“斗争优先”，欧美的“左”是“福利优先”。

“右”作为陪衬也能说明问题。在欧美，右派讲的是小政府、自由市场和个人责任，认为税收不该太高，福利不该太多，让社会充满竞争。而在中国，“右”往往成了不同意见的代名词。只要你希望更多市场化、更大自由度，哪怕只是提一条异议，都可能被贴上“右”的标签。所以中国的“右”不是保守，而反而接近于“开放”和“改革”。

这也就解释了一个现象：在中国，很多人一听到“左”，本能反应是紧张甚至抗拒，因为那意味着空气变得压抑，意味着斗争逻辑可能回潮；而在欧美，一听“左”，很多年轻人会觉得时髦、进步，仿佛代表着平等、正义和对未来的憧憬。两个世界里，同样的词，心理上的反应完全相反。

真正的区别可以用一句话概括：中国的“左”，是要通过斗争来统一社会；欧美的“左”，是要通过福利来安抚社会。一个是制造对立，一个是减少对立。名字一样，但走向完全不同。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/ZZmLvx5ofLucriyCfBzDYg

编辑 | 人格与社会课题组黄传斌