今天，是思想家、语言学家周有光先生诞辰120周年。在2016年11月6日和2017年1月14日，庞旸女士各写了一篇日记，记录周老生命最后时光的相关往事，现在本公号(丁东小群)发表，以示对周老的深切怀念。
2016年11月6日
今天一大早，乘车去后拐棒胡同看望周老。
来到周老家楼前，发现这里竟成了一片狼藉的工地，楼面搭起了铁架，到处是施工材料。三楼周老家的门开着，里面有几个干活的工人。屋中家具什物都盖着布，周老书房的小书架上，书籍、照片没盖严的，都蒙上了一层灰。
原来，周老住的语委宿舍楼要对外墙、厨厕管道和门窗进行统一改造装修，周老和保姆不得不临时搬到楼下附近一个小宾馆住，据说已经在那里住了20多天了。
我来到那小宾馆，找到周老的房间。房间很小，放了两张床，就转不开身了。空调加电暖气，弄得屋中很热。周老刚刚起床，我站在门外犹豫着。只听周老问小田：“有客人来？”“是庞旸！”“哦，庞旸，快让她进来！”显然，周老听到我来很高兴。
周老坐在一张轮椅上，小保姆帮他将衣服整理整齐，给他手中放了一条小毛巾。周老没像以前那样戴助听器，因此他听不见我的声音，我必须把要说的话写在纸上。但我来时没有带纸，以前上周老家他都会递给我书桌上的白纸让我写字，可这小旅馆里竟然找不到一张纸。于是我敲了隔壁的房间，向开门的中年人客气地要了一张纸。
周老对我说“我已经快112岁了，衰老了，没用了！”又说：“你来看我，我非常非常的高兴！”
我在纸上写道：“周老，您的健康是大家最关心的事。您一定要保重身体，硬硬朗朗的，这是大家共同的心愿。”我还写了要向周老汇报的两件事：1、百花文艺出版社要将我为他和张老编的《百岁所思》和《我与昆曲》两本书再版，作为周老112岁生日的礼物；2、《传记文学》杂志约我为12月的《周有光专辑》写篇介绍他的文章，相当于一个中篇简传。
周老让小田把他扶坐在床边，低头看纸条，然后对我说：“你是‘如日方升’，你的文章也是‘如日方升’，而我是‘日薄西山’，衰落了，什么也写不出来了！”
我说，您109岁时还写文章，您的文化杂文大都在百岁左右写的，这是生命的奇迹，大家都佩服您。您的文章现在老、中、青的人都爱看。而我的文章，不过是向您学习的心得。
周老说：“不行了，过时了，我的文章过时了。”
他又说：“你的文章是我留着的好宝贝，珍贵的宝贝！”
他还让小田把我写的纸条保存起来。
我将带来苹果和其他一些吃食递给小田，也不知周老能不能吃这些东西。小田说，爷爷现在主要靠吃营养液和一些好消化的软食。住在这小宾馆里也没法做饭，他们都是在外面买着吃。
又聊了一会儿，我走进卫生间再把手洗干净，握了握周老温暖、消瘦而略显无力的手，与他告别。周老向我作作揖，挥挥手，温暖的目光一直伴随着我。我心依依，说：“您一定多保重，过不了多久，我再来看您！”
从小宾馆出来，我久久回味着与周老的见面。显然，他已是风烛残年，身体明显衰老多了。过去周老是多么自信，多么健谈，对世界上各种事物都有自己睿智而明确的见解，而今他却一再说自己“衰落”“过时”了，这不免令人有点心酸。但可以肯定的是，他的脑子还是非常清醒的，保持着思维的活力；而且，他以自己的干净和谦逊有礼，保持着一位年高德劭的老知识分子的尊严。
然而，对年老体衰的高龄老人来说，这种统一的房屋装修无疑是一场灾难，它严重干扰了老人既定的生活秩序，会造成很大困扰。想到这里，我唯有深深叹息，只望周老能平安度过这一关。
（2017年1月15日补记：这是我和周老的最后一面，原来计划着在他生日前后再去看他的。时隔两个月，周老竟在他生日的第二天驾鹤西去，这是令所有人爱他的人始料未及的。昨晚看到出版界朋友杨虚杰在朋友圈转田松在《读书》2017年第一期的话：“死亡是一种能力……既然大自然设定了人的生老病死，也会在人的生物钟里，设定一个死亡的刻度，时间到了，人自然会知道。”她认为周老“前一天祝福生日，后一天平静离开，这个刻度的设置才妙”。这真是科普人的独特视角。周老常说他也是做科普的。他112岁长长的一生，经历了五个朝代，向世人讲解、普及、传播了多种科学和常识。最后他以这种方式谢幕，真乃神来之笔。又一次佩服周老，佩服他生得不凡，死得不凡。）
2017年1月14日
1月14日，多么普通的一个日子，阳光照射着冬日的枯枝，人们期盼着雾霾晚一点到来。然而，不幸的消息就这么毫无预兆地降临了。
下午一点，我收到来自天津百花文艺出版社编辑小徐的快件，是刚刚印出的《百岁所思》和《我与昆曲》的样书，准备在刚开幕的图书订货会上与读者见面的。翻看这两本喷着墨香、印制精美的小书，我心里盘算着要尽快去见周有光老，将新书作为给他祝寿的礼物。是啊，要抓紧。
就在前些天，张森根先生在电话中告诉我周老的近况，老人家已是昏睡时多，很少讲话，几乎不见客了。从那时起，我就催着小徐，快点赶出样书，争取在周老112岁生日时送去。小徐和他的同事也是加班加点地力争，终于1月13日这个正日子赶了出来。谁知，还是晚了一天，死神抢先了一步。
昨天是周老112岁诞辰。据张先生所告，在北京、上海和他的家乡常州都有祝贺活动。网上、微信上，也有不少周老粉丝们的祝寿文章。我在微信朋友圈发了11月6日最后一次去看望周老的合影，以及在12月在《传记文学》上发表的一篇写周老的长文；后来小徐寄来他特为周老生日写的《编辑手记》，我也在朋友圈转发了，这两条微信都得到朋友们的热烈回应，可见周老在人们心目中占有举足轻重的位置。
昨天，我还给周老的家人发了微信，请她代为向周老祝寿、致意，并告知新书再版的消息。谁知，今天就传来了噩耗。
噩耗最早还是小徐告诉我的。就在我收到样书后10分钟，小徐就来电话，说网上传着周老去世的消息，不知真假。我心中一惊，却不敢轻信，因为几年前网上就这么传过一次，后来证明是讹传。我多么希望这次也是讹传。给周老家中座机和张先生手机打电话，无人接；小保姆手机也打不通，这个反常现象已说明凶多吉少。后来，网上官媒发了消息，看来是真的了。
周老总说：“上帝打了个盹，把我给忘了”！今儿个，上帝打盹醒来了？
回想起来，周老唯一的爱子周晓平先生去世，也是在1月。那是2015年的1月22日，周老刚过完110岁生日。对于周老和他的家庭来说，1月既是生命冉冉升起之日，也是徐徐落下之日。“多年父子成兄弟”，晓平先生的离去，给了百一老人周有光重重的一击。从此，他封了笔，话也明显地少多了。这两年中，有时我们去看他，从他精神与身体的衰退中，能感受到他心中深深的伤痛。一位五七干校校友在看望老人后叹道：“儿子走了，他的心随儿子一起走了……”
尽管如此，周老以他一贯的乐观、豁达和顽强的生命力，继续为这个世界发着光和热。这两年，有关他的新书和文章继续不断出版；他睿智深邃的思想，明晰如话的语言，服务于社会的热衷肠，仍旧深深影响着爱戴他的老中青读者。他以最后的生命见证了“一生有光”。
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/0W5H7ZoCe4wPQUhC0XVAHw
相关链接：
勤勉诚朴，壮美灿烂的百岁人生——我所了解的周有光 - 人格与社会
编辑 | 人格与社会课题组黄传斌
