伊丽莎白女王母亲的悲剧故事
开篇：一场“真爱”的血腥结局
1527年，英国国王亨利八世收到了一封来自罗马教廷的回信。信上只有两个字：驳回。
这是他的离婚申请，在接下来的六年里，他发疯似的反复向罗马教廷上诉、威胁、撕破脸，最后干脆把整个英国从天主教世界切了出去——只为了娶一个女人。
这个女人叫安妮·博林。
为了她，亨利八世公然与罗马教廷决裂，创立了英格兰国教，自己当老大。他写给安妮的情书至今还保存在梵蒂冈博物馆里，字字炽热，句句卑微。他曾发誓：“我的心永远属于你。”
仅仅三年后，他亲手把她送上了断头台。（爱是真的，绝情也是真的）
安妮·博林——英国历史上第一位被公开处决的王后。也是英国最伟大的君主伊丽莎白一世的生母。
2008年，好莱坞拍了电影《另一个波琳家的女孩》，娜塔莉·波特曼演安妮·博林，斯嘉丽·约翰逊在电影里饰演她的姐妹玛丽·博林。
第一部分：从法国回来的“潮人”
安妮·博林大约生于1501年。她的父亲是托马斯·博林伯爵，一个在都铎王朝宫廷里摸爬滚打多年的精明政客。母亲出身于英国最显赫的霍华德家族，血统高贵。
但安妮之所以与众不同，不是因为家世，而是——她接受过法国教育。
在那里，她学会了流利的法语、意大利语，精通音乐舞蹈和多种乐器，甚至能担任翻译官。法国的时尚、艺术、社交礼仪，全都被她刻进了骨子里。
1522年，安妮回到英国，入宫成为亨利八世原配王后凯瑟琳的侍从女官。此时的她，与英国本土那些拘谨保守的贵族小姐完全不同——她时髦、自信、谈吐优雅，精通法国宫廷的调情艺术。她的黑眼睛和长长的脖子在当时被称为“天鹅颈”，是她最标志性的特征。
她在人群中，像一束光。
第二部分：国王的“七年之痒”
凯瑟琳王后是西班牙公主，出身高贵，虔诚善良。她和亨利八世结婚二十四年，却没有为他生下儿子。
其实凯瑟琳生过好几个孩子，大多数夭折了，唯一活下来的是女儿玛丽——后来的“血腥玛丽”。在都铎王朝，没有男性继承人意味着什么？意味着王位可能落入旁支，意味着都铎王朝可能就此终结。
国王需要一个儿子。就在这个时候，安妮出现了。
她不是那种只会低眉顺眼的侍女——她聪明、尖锐、有主见，她除了跟国王聊时尚，还能聊政治、聊宗教、聊欧洲局势。
亨利八世沦陷了。
从1526年开始，他疯狂地追求安妮。他写情书，送珠宝，甚至在1528年的一封情书里画了一颗被火焰包围的心，旁白写着：“我的心永远属于你。”——这封信至今还保存在梵蒂冈，字迹潦草得像热恋中的高中生。
但安妮没有像其他女人那样，被国王看中就乖乖就范。
她拒绝了他。
安妮有个姐姐玛丽·博林曾是亨利八世的情妇，被玩弄后无情抛弃。安妮亲眼目睹了这一切——她没有名分，没有保障，只是一件“用完即弃”的玩具。
她给亨利八世开出了一个条件：娶我，我就属于你；否则，免谈。
第三部分：为了她，国王掀翻了整个教廷
亨利八世被吊足了胃口。他越得不到，越想得到。
但问题来了：他和凯瑟琳的婚姻怎么办？按照天主教的教规，国王的婚姻必须得到教皇批准才能解除。
可凯瑟琳是神圣罗马帝国皇帝查理五世的亲姨母，而查理五世的军队就驻扎在罗马城外。教皇要是敢判离婚，罗马分分钟被攻陷。
亨利八世等了六年。教皇拖了六年。拖到亨利八世彻底失去耐心。
1533年，他做了一个震惊欧洲的决定：不跟教皇玩了。
英国议会宣布英国国王在自己的领土内拥有最高司法权，教皇无权干涉，国王是英格兰教会的最高领袖。从此，英国的教会不再听命于罗马。
这就是英国宗教改革。起因不是信仰，不是神学——纯粹是一个男人想要换老婆。
1533年1月25日，安妮·博林怀孕了。亨利八世迫不及待和她在伦敦举行了秘密婚礼。那年6月1日，安妮正式加冕为英格兰王后，戴上了比凯瑟琳更华丽的后冠。
从侍女到王后，安妮·博林走了七年。
第四部分：王后的“三年噩梦”
然而，王后的位置还没坐热，噩梦就开始了。
1533年9月7日，安妮生下了一个女儿。亨利八世脸都绿了。他等了七年，把整个教廷都掀翻了，结果换来的又是一个女儿。
这个女儿后来被取名为伊丽莎白，就是后来的“荣光女王”。但当时，她只是一个“让国王失望的孩子”。在亨利八世眼里，儿子才是有价值的继承人。
之后，安妮又怀孕流产过几次。1536年1月流产了一个男胎。当医生告诉国王，这是一个已经成型的男婴时，亨利八世彻底崩溃了。他对着宫廷里所有人咆哮：“上帝诅咒了这段婚姻！”
他开始相信，安妮和凯瑟琳一样，是被上帝惩罚的“不祥女人”。
国王又有了新欢，是一个叫简·西摩的侍女。她温柔、顺从、不多话，和安妮的尖锐锋芒形成了鲜明对比。（我觉得这都不是理由，国王就是想换口味了）。
第五部分：血色的终局
1536年4月，安妮被正式逮捕，罪名是——通奸、叛国，甚至和她的亲弟弟乔治·博林乱伦。
她曾在审判中冷静地为自己辩护，否认一切指控。但法庭上坐着的陪审团根本不在乎真相，他们只需要执行国王的意志。
1536年5月17日，安妮的弟弟乔治·博林和另外四名“同案犯”被处决。两天后，轮到了安妮。
1536年5月19日，安妮·博林在伦敦塔被斩首。她死后，头与身体被放入一个柜子里，草草埋在伦敦塔的教堂里，没有墓碑，没有标记。享年约35岁。她只做了三年的王后，后人称她为“千日王后”。
而亨利八世在安妮死后第二天，就和简·西摩订了婚。十天后，两人举行了婚礼。
行刑后，亨利八世下令销毁安妮的所有肖像，想把她的脸从历史上彻底抹去。但霍尔拜因的素描草图幸存了下来，这是目前公认最接近她真实容貌的记录。
而另一幅广为人知的肖像（收藏于伦敦国家肖像馆），很可能是几十年后人们根据她的女儿伊丽莎白一世的样貌反向推演的。
说实话，不管是亨利八世的六任老婆，还是他的女儿们（包括伊丽莎白在内），这些英伦玫瑰的颜值和审美都不如法国女人！（个人观点）
尾声：她的女儿，才是她真正的“遗产”
安妮死后，伊丽莎白被宣布为私生女，从公主降为普通贵族。她失去了母亲，失去了头衔，失去了在王宫里的位置。在一个重男轻女的时代，她似乎已经没有任何翻盘的可能。
但历史开了个巨大的玩笑。
亨利八世总共娶了六位王后，只生了一个儿子——爱德华六世。爱德华十五岁就死了，王位落到玛丽一世头上，玛丽做了五年女王也死了。最后，都铎王朝的王冠，戴在了安妮·博林的女儿头上。
伊丽莎白一世，英国历史上最伟大的君主之一。
她终身未婚，被称作“童贞女王”。她在位四十五年，击败了西班牙无敌舰队，让英国成为欧洲强国，开创了英国的“黄金时代”。
伊丽莎白从不在公开场合谈论自己的母亲。安妮的名字在宫廷里是一个禁忌。但伊丽莎白手上一直戴着一枚戒指。
直到她去世才被侍从发现戒指里有两幅小像：一幅是伊丽莎白自己，另一幅被猜测是她的母亲—安妮·博林
几百年来，安妮·博林被历史塑造成了一个“妖妃”——淫荡、野心勃勃、玩弄男人于股掌。那部好莱坞电影更是把她拍成了一个反面角色。
但事实真是如此吗？
她有脑子，有手腕，也有胆识。她知道自己想要什么，也敢于和国王讨价还价。她不是等待被选择的女人，她主动选择了自己的命运。
只是她没想到，命运给她的回报，是三年王后，和一纸死罪。
但 她的女儿却逆风翻盘。
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/CSvYssDL-O-Fsu1I8fmXcA
编辑 | 人格与社会课题组黄传斌
