有人问我：孙老师，为何近来对俄罗斯如此着迷？我答曰，不过是在研习其历史。然而，实则我心中亦在沉思一个问题：一个民族，何以难以摆脱苦难的纠缠？

陀思妥耶夫斯基曾有言：我只忧虑一事，便是我或将辜负自己所承受的苦难。俄罗斯，仿佛便是这样一个民族，始终徘徊在苦难的边缘，难以挣脱。

俄罗斯的土地，广袤无垠，达1707万平方公里，人口却不足1.5亿。虽然其国土的三分之二，是那荒凉的西伯利亚，从农耕的角度来看，那片土地既不适合播种，也不适合放牧。然而，当我们以现代的眼光审视，却发现那片土地下，蕴藏着无尽的资源。这不禁让人深思，为何这片富饶的土地，却孕育出一个似乎永远在苦难中挣扎的民族？

对于俄罗斯这片广袤的土地而言，其资源之丰饶，简直到了令人咋舌、天理难容的地步。俄罗斯所蕴藏的各类资源，竟占据了全球总量的21%，许多资源的储量更是独步全球。

有人戏称，这是一个只需守护好国土，便无所不有的国家。

然而，这些丰富的自然资源似乎并未给这片土地上的人民带来相应的福祉。专制的权力与残暴的统治，营造出一种压抑而令人窒息的气氛；革命与动乱，如同无尽的轮回，不断蹂躏着这片土地；而连绵不绝的内外战争，更是时不时将人民推向血腥与死亡的深渊。即便是在帝国辉煌的时期，带来的也不过是统治者的傲慢与专横，而非民众的安宁与幸福。苦难，似乎成了这个民族无法摆脱的宿命。

历史上，即便是偶尔闪现的希望之光，也不过是轮回中的又一次重复。

咀嚼苦难与走不出的过去

实际上，我们对俄罗斯文化的感知，多半源自于对其文学作品的研读。

阅读俄罗斯文学时，常有一种感觉，仿佛内心深处被轻轻触动。那是对苦难的深刻咀嚼。因此，俄罗斯文学，就像列宾那幅《伏尔加河上的纤夫》，总是带着沉重与压抑。即便是欢乐的场景，也似乎笼罩着一层淡淡的忧伤。简而言之，俄罗斯文学最显著的特征，便是对苦难的描绘。

有人曾言：“俄罗斯民族的文学，并非源于愉悦的创作冲动，而是源于人民的苦难与深重的命运，源于对全人类救赎的深思。”

列宁曾说，忘记过去即是背叛。然而，若不能超越过往，又怎能迈向未来？世界上许多民族都经历过苦难，关键在于能否从苦难中挣脱。

因此，这里充斥着杜金之流的民族主义。他们沉溺于对帝国辉煌的怀旧，寄望于对未来虚无的幻想，却忽视了脚踏实地的现在。

一位网友在我的文章后留言：“维京人早已不再掠夺，转而投身高科技；拜占庭帝国早已消逝，分化成多个小国安居乐业；蒙古帝国在火器面前已放下弯刀，专心牧羊。”世界上许多民族都经历过苦难，或从辉煌走向衰败，但俄罗斯似乎难以从阴霾走向阳光，甚至看不见他们对阳光的向往。

有人会问，难道应该忘却过去吗？

不久前，我偶然看到一个小视频：博主向一位拥有硕士学位的女孩提问，你们国家曾与美国经历了激烈的斗争，现在两国关系却如此亲近，在你们的历史教科书中是如何评述美国的？女孩回答说，教科书上是这样教导他们的：先辈们为了国家的独立和自由付出了巨大的牺牲，这是不可忘却的历史。但那些斗争属于过去，不应让现代人仍沉溺于仇恨之中。我们应该放眼未来，寻求发展与合作。这才是最关键的。

许多人或许已经猜到，这位女孩来自越南。越南，一个饱受战火摧残的国家。核心问题在于，如何在历史与现实之间找到一种内在的和谐：既要给予历史以恰当的尊重，又要确保现实决策的合理性。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/2M2pU2Az2Nu8qa4jn8eHYw

编辑 | 人格与社会课题组黄传斌