本文是美国国务卿鲁比奥2026年10月7日访问雅典时的演讲,标题是编者所加。演讲地点在普尼克斯山(Pnyx)。这里是古希腊公民大会旧址,演讲时背景就是雅典卫城帕特农神庙,因此常被媒体称为 “卫城前演讲”。
在演讲中,鲁比奥将西方文明描绘成一份从古希腊一直延续到现代美国的文明遗产,其核心价值包括个体精神、探索野心、冒险与荣耀、竞争精神。但他警告说,这一文明正因对自身成就感到羞愧、因自己的过去而尴尬,面临着“萎缩、受制于人和衰落”的风险。他呼吁欧洲能够“ 从漫长的沉睡中醒来,重新点燃数千年前在这里点燃的火种。”
鲁比奥演讲真正重要之处,在于它可能标志着美国保守主义的一次理论升级:从特朗普早期以反移民、反全球化、反政治正确为主要特征的抗议性民粹主义,逐渐转向一套能够解释历史、国家、宗教、边界与国际秩序的“文明保守主义”。
西方正在发生的,不只是传统意义上的左右轮替,而是一场文明重心的重新校准。过去三十年占据主导地位的全球化、多元文化主义、技术官僚治理和无边界自由主义正在退潮;民族国家、历史传统、文化连续性、宗教遗产、边境安全和军事力量重新进入政治中心。鲁比奥的雅典演讲,正是这一转向在美国外交语言中的集中表达。鲁比奥的演讲是后全球化时代的一篇标志性文本。它昭示的不只是美国外交政策右转,也是西方政治从自由全球主义向文明保守主义的一次深层转向。
演讲全文中译版
世界各地散落着许多伟大的废墟。在很多地方,那些遗迹仿佛是历史耗尽自身力量后的余烬,是遥远文明早已消逝在活人记忆之外的残影。
但雅典卫城与众不同。
数千年来,伫立在我身后的这座建筑所代表的文明,一直深深吸引着西方世界的想象力。一代又一代的政治家、艺术家和哲学家仰望它——怀着无比的惊奇,怀着深深的敬畏。
时间往往会迟钝人们的感知:曾经伟大的胜利与惨烈的失败,如今似乎都缩减成了教科书里的页脚注脚,不过是孩子们记忆又遗忘的一堆枯燥事实。然而,古希腊人却对我们的记忆拥有某种近乎神秘的掌控力。他们一次又一次地,呼唤我们重返这里。
公元前480年,薛西斯的军团逼近这座城市,将神殿付之一炬。当时绝大多数雅典人已乘船撤离至附近岛屿,但仍有一小部分人拒绝离开家园。他们选择退守雅典卫城险峻的石堡之中,打响了一场惊天动地的绝地反击——他们将巨石沿着悬崖推下,砸向波斯入侵者,以一己之力将当时最庞大的帝国阻绝于外达数日之久。他们最终虽然被淹没,波斯人洗劫了神庙、焚毁了圣所,将卫城夷为平地,但当雅典人重返家园时,他们将旧卫城的残垣断壁悉数收集,埋葬于它曾耸立的丘陵之中。几十年后,在伯里克利的领导下,帕特农神庙拔地而起。
此后25个世纪,帕特农神庙巍然伫立。无数帝国在其阴影下兴起又覆灭。而创造它的先民后裔——雅典与罗马的子孙们——带着他们的文明,走向了世界的尽头。
在美利坚合众国于大洋彼岸建立两个半世纪后的今天——我作为那个共和国的国务卿,作为从西班牙来到新大陆的移民曾孙,站在这里。我站在这里,是为了证明一份岁月无法磨灭、空间无法阻隔的深厚恩情。
美国的历史,我祖国的历史,处处镌刻着古典时代的印记。希腊的基因字面意义上被刻进了我们政府的建筑之中:遍布首都的高耸立柱、宏伟穹顶与纪念碑。我们宪法诞生的城市——费城(Philadelphia)——本身就是一个希腊语词汇。
我们国家的缔造者们,对我等继承自贵国的遗产无比痴迷。他们博览群书,深谙历史,清醒地意识到自己在历史长河中的独特位置——但在过去的岁月里,没有任何一个时代能像古典时代那样,紧紧抓住他们的目光与想象。许多人会惊讶地发现,《联邦党人文集》中被引用最多的作者,既不是启蒙运动的哲学家,也不是政治理论家。不,《联邦党人文集》中被引用最频的作者,是普鲁塔克——那位记录希腊与罗马伟人传奇的希腊传记作家。
关于古希腊对美国缔造者思想的影响——乃至对先前所有西方哲学家与政治家的影响——人们已有诸多论述。我们大多数人都熟知那些基本历史:雅典赋予了我们民主,柏拉图与亚里士多德奠定了西方哲学。我们的法律、美德、公民身份以及共和政府的概念,都在希腊城邦中孕育成长。甚至我们大部分的政治词汇——如“民主”、“暴政”以及“政治”这个词本身——都发源于此。
是的,这一切皆为事实。但作为美国人、作为西方人,我们欠这片土地的,实际上要深沉得多。这些制度与思想,不过是我们在古希腊人身上看到的更根本特质的外在呈现——那些特质,绝非任何单一的政治体制或理论所能概括。
就在这里,在雅典,我们第一次看到了构成西方世界的所有核心特质的完全绽放:鲜明的个性与永不停歇的抱负;大胆的探索与创造;对发现、冒险、风险与荣耀的渴望;对世界及其运行规律永不满足的好奇,对解开自然奥秘、破译宇宙终极秘密的饥渴;对“不可能”这一概念的决不妥协,对一切边界与极限的突破,以及探寻未知深处的磅礴冲动。
这些不仅仅是某个哲学流派的公式或格言。这是一个民族的灵魂特质——体现在他们的传统、故事与想象中;体现在他们对公民要求的品质中;体现在他们为之生活、奋斗与牺牲的事物中。
理解了他们,就是理解了我们自己。
在这片土地上绽放的,是西方人想要揭开无知、黑暗与遥远阻隔在人类心灵面前的一切帷幕的执着渴望。希腊人不仅塑造了历史,希腊人更赋予了我们“历史”本身。关于许多古老文明,我们所知的大部分内容几乎完全来自于希腊探险家和历史学家的记载——这些探险家和历史学家不仅记录了本民族的历史,更远赴他乡,观察并记录了世界各地异域民族与文化的史诗。
当其他文明内卷内望时,希腊人率先将目光投向外部,去追逐见证一切异域与新奇事物的刺激与荣耀。正是这一特质,推动着西方去创造和建造其他文明无法企及的事物,将我们与许多将稳定与温饱视为最高追求的文明截然区分开来。
然而,我们从希腊人那里继承的,不仅是探索未知的雄心,更有“未知终将被认知”的坚定信念;是坚信这个世界可以被绘制、测量、规划和理解的自信;是坚信宇宙存在理性秩序,受某种基本法则支配——而人类可以通过观察去把握,心灵可以通过思考去理解。
这是西方心灵的基石:我们的数学、科学、医学;我们的哲学、伦理与宗教。它为耶稣基督的福音在欧洲这片肥沃土壤中扎根、并繁衍为基督教世界的帝国铺平了道路。它是丰富基督教神学——奥古斯丁、阿奎那以及整个自然法传统——的源头活水。
它孕育了一个文明,这个文明不仅以共同的文化为标记,更以共同的人性观(Anthropology)——即关于人类及其在宇宙中位置的共同视角——为标记。它的后裔不仅共享自然秩序的理念,更共享对美德、宿命与命运、真善美、人类行为准则,以及值得为之奋斗的客观标准与理想的独特理解。
对于古希腊人而言,追求卓越(Excellence)是人类存在的根本宗旨。他们围绕着竞争、抱负与角逐组织起所有的城邦生活:在哲学与诗歌中,在雕塑与戏剧中,在体育与艺术中,在战争与治国方略中。古典希腊城邦是一座舞台,供伟人们在这里检验与证明自己,在永恒的搏击中淬炼潜能——去争取成为最优秀、最强壮、最完美的存在,拼尽全力向完美靠近分毫。
我知道,对于现代人的耳朵来说,我刚才所描述的这种生活方式可能听起来古怪,甚至有些残忍。坦白讲,我们这个时代的许多意识形态,其理想已退化为一个绝对安全、毫无风险或失败的世界,既没有胜利的荣耀,也没有失败的耻辱。如今,我们太常向下构建了:我们制定标准是为了确保没有人会输;我们过于关注最平庸者的舒适,却忽视了最优秀者的潜能。我们听任最卓尔不群的事物,被平均、平庸与凡庸所绑架。
而建造帕特农神庙的人们,他们是向上构建的。他们认为人生最高尚、最崇高的追求,是超越所有人,是在一切事物上争取做到极致。古希腊城邦充斥着强烈的激情、竞争、派系与冲突。然而,正是在这种对卓尔不群的永恒争夺中,迸发出了伟大的艺术、哲学、政治与思想活力,将地中海沿岸的城邦群,塑造为了世界上最伟大的文明发祥地。
古希腊人称之为Thumos(激情血性)——那种包含着激情、力量、勇气与尊严的火焰——是伟大文明的心脏。如果没有了它?没有了它,国家就会失去战斗的意志、奋斗的意志、生存的意志。
今天,西方有太多地方忘记了这种品质。随着时间的推移,我们西方人开始对自己曾经的卓尔不群感到羞耻。我们为自己的成就将我们与世界其他地方区分开来而感到尴尬。我们的繁荣在某种程度上变成了罪恶感的来源。我们不再相信自己配得上、且凭本事赢得了我们的伟大。
“民族主义”变成了一个污秽的词汇。于是我们推倒纪念碑,谴责自己的历史。在太多地方,我们教育孩子们去为他们即将继承的国家感到羞耻。在这个过程中,我们敞开边境,外包产业,任由我们的军队萎缩和衰败。
年复一年,我们似乎在将越来越多的主权拱手让人,将决策权让渡给远超我们控制范围的全球官僚机构。
然而,其他人却乐于填补我们留下的真空——由我们的脆弱所留下的真空。当西方的自信动摇时,它的对手与竞争者们却变得愈发激进,在我们停滞不前时积聚着他们自己的财富与力量。
而今天,我们发现自己正站在十字路口。因为未来十年以及我们所做的决定,将书写下一个世纪的故事。我们所选择的道路,将决定西方是继续保持其在世界前列的位置,还是甘心接受衰退、奴役与没落的命运。我们要么选择现在采取行动,要么将永远失去选择行动的机会。
在特朗普总统的领导下,美国已经做出了选择。我们选择理直气壮地追求国家力量:收回对关键供应链的控制,实现经济的重新工业化,重塑我们的国防,争夺未来技术与产业的霸主地位。
我们选择迈向新的前沿:在先进制造与超级智能领域;在无人机、武器与现代战争领域;在芯片、矿产、网络及人类可能性的每一个领域。释放我们的能源,重建我们的工厂,让我们的航天员重返月球,并开启太空探索的新时代。
古希腊人虽然怀有高尚的理想,但他们并不天真。他们明白国家有其利益所在。他们明白治国需要审慎与外交,但也明白当审慎与外交失效时,必须具备使用武力的能力。他们明白,力量不仅在于拥有自卫的手段,更在于拥有敢于使用它的威慑力与公信力。
这正是特朗普政府希望重塑的古典政治与治国理念——不仅为我们的国家,更为我们整个文明重塑这一理念。
我们相信,欧洲可以从漫长的沉睡中醒来,重新点燃数千年前在这里点燃的火种。
迹象已经显现。
在这片大陆上,我们正在见证我们所期待的代际变革的开端:国防预算飙升,新的合作与项目如雨后春笋般涌现,制造业与生产规模不断扩大——这一切都紧随着去年海牙达成的历史性国防承诺。
希腊一直处于这一转变的中心。从能源到移民,再到国防,这个国家的人民再次证明了自己是欧洲与美国不可或缺的挚友,希腊是典范式的盟友。
我们真诚地希望,整个欧洲都能以你们为榜样。
尽管激情有时可能会拉紧美国与欧洲之间的情感纽带,但绝不能允许它割断这种纽带。我们必须共同巩固一个足以应对我们时代威胁的同盟。
我们可以做到。因为我们不认为跨大西洋的友谊是一场零和博弈。恰恰相反:我们的愿景是一个力量大于各部分之和的同盟。就在上个月,我们在美国、丹麦和格陵兰岛之间达成的这项前所未有的新协议中,看到了这种愿景付诸行动——该协议将重塑北极格局,并巩固整个北约的安全。协议的三方都赢得了胜利。整个欧洲——以及北约和美国——都因此变得更加安全、更加强大、更加稳固。
我们想要共同赢取胜利。我们必须共同赢取胜利。
如今,将“开明的外交政策”定义为“将全球利益置于本国人民之上”已成为一种时髦。我认为在这点上,我们同样需要向古希腊人学习,因为他们深知:忠于自己的国家没有任何自私或错误之处,将捍卫国家利益置于一切之上也绝非自私或错误。
他们无比坚定地信仰“伟人”的理想:即通过自身的伟业获得永恒的卓越个体。但他们相信,荣耀与名望,是通过为高于个人的崇高事业去奋斗、牺牲和成就伟业而赢来的。古希腊世界中不断出现的英雄,是那种愿意为了值得他效忠的事业付出一切代价的人。
我们在苏格拉底身上看到了这一点——他宁死也不愿放弃对真理的探求;我们在300名斯巴达勇士的传奇坚守中看到了这一点——被庞大的波斯大军包围、绝无生还希望的他们,拒绝了苟活的机会,选择战斗至最后一人,也不愿放弃阵地或背弃职责;我们在阿喀琉斯的史诗神话中看到了这一点——他面临着回乡安度晚年或留在特洛伊战死以求永恒荣耀的选择,他选择了后者。
这些——正是塑造西方道德想象力的品质。从拒绝背叛信仰的基督教殉道者,到为国捐躯的爱国者;从圣托马斯·摩尔到阿拉莫之战,再到美国《独立宣言》中那句永恒的结语:“我们以各自的生命、财产和神圣的荣誉,彼此宣誓效忠。”
西方正是从希腊人那里继承了这种责任感——一种对准则、对事业、对国家永不磨灭的忠诚。我们的英雄,西方的英雄,是那些恰恰在最艰难、最痛苦的时刻,依然选择忠于职责的人:是遵守诺言的人,是决不放弃阵地的士兵,是那句老话里誓与船只共沉浮的船长。
这与我们今天所看到的截然不同——例如来自伊朗极端穆拉等狂热分子的做法,他们的死亡崇拜将儿童自杀式袭击者奉为民族英雄,并将殉道本身视为目的。
我们的英雄——我们的英雄或许愿意为了事业而死;但我们的英雄绝不崇拜死亡。恰恰是因为我们珍视生命,我们才能识别出那些宁愿牺牲生命也不愿背叛原则的人身上的英雄主义。
今天,我们将西方对这些事物——英雄主义、荣誉、责任——的理解视为理所当然。我们假设这些观念在任何时代、任何地方对所有人都是普适的。并非如此。它们是某种独特性格的产物,这种独特性格在此处萌发,并塑造了其后整个文明的故事。而今天,我们必须拿出与先辈同样的激情,去为捍卫这个文明而战。
建造帕特农神庙的人们,其衣钵由欧洲基督教世界的建筑师们继承,他们建起了米兰、科隆和佛罗伦萨的大教堂;古希腊雕塑家对完美人体形式的追求,在米开朗基罗身上找到了新的表达;希腊哲学家对宇宙结构的探索,由哥白尼继承,继而传至伽利略、开普勒,最终集于牛顿;对新知识的饥渴,孕育了麦哲伦的首次环球航行,孕育了哥伦布对美利坚大陆的发现,并最终促成了阿波罗11号的登月之旅;而促使亚历山大征服当时已知整个世界的品质,再次出现在恺撒、查理曼和科尔特斯身上。
而在美国,这一传统再次焕发新生。一片辽阔而荒凉的土地,成为了西方想象力与雄心壮志伟大复兴的舞台。希腊人对新地平线的渴望,演变成了美国的开拓者精神;雅典与罗马的文明,将一个诞生于海岸边的雏形共和国,塑造为了一个大陆帝国。
每一代最伟大的美国人,身上都带有其先祖不可磨灭的印记——他们孕育于雅典,形成于罗马,受洗于基督教世界,淬炼于中世纪欧洲的熔炉,赋予了英格兰的天才自由精神,随后跨越大西洋,在新大陆的海岸上获得新生。
今天,我们必须共同重新找回那种精神。我们正处于一个转折点——不仅是我们国家历史上的转折点,更是我们整个文明的转折点。
我们今天面临的威胁,与古代戏剧性舞台上所面临的威胁一样真实。
国家利益并未在国际机构面前凭空消失;战争也没有仅仅因为我们偏爱和平就销声匿迹。其他国家继续在武装自己,寻求影响力,争夺领土、技术、资源、市场、能源与权力。
而现在,战争再次降临;大国之间的竞争再次抬头;脆弱、侵略、恐怖主义以及整整一个新威胁与袭击的宇宙再次笼罩我们。
因此,我们必须重建我们的制度与同盟,以共同应对这些威胁——我们要明白,这些制度与同盟的目的不是为了废除组成它们的国家的主权,而是为了捍卫主权;各国无需放弃自己独特的身份,就能确认彼此共同的利益。
我们与希腊伙伴在这里树立了典范。在我们的国防伙伴关系中,在能源与技术领域,在我们共同确保欧洲边境免受大规模移民威胁的雄心壮志中,皆是如此。
我们的友谊可以追溯到我们建国之初。1821年希腊起义、摆脱奥斯曼帝国数百年的统治以恢复独立时,美国人从那场斗争中看到了某种熟悉的东西。三年后,伟大的美国政治家丹尼尔·韦伯斯特向国会发表了著名的演讲,将希腊革命的事业推到了这个年轻共和国代表们的面前。
他在演讲开篇,提醒人们注意身边的一切。他在演讲中这样说道:
“这种自由的政府形式、这种人民的集会……这种自由辩论和公共讨论的实践、这种思想与思想的交锋……甚至我们聚会的这座大厦、这些比例匀称的立柱、这些华丽的建筑,无不在提醒我们,希腊曾经存在过,而我们与人类其他成员一样,深深地欠着她的恩情。”
这些话在今天依然如他当年说出时一样真实。我们所有人——不仅是美国人,还有欧洲人以及我们遍布西方世界的友人——都必须重新汲取我们的先辈从这个地方及其历史中所领悟的教训。
希腊的历史——希腊的历史给我们的,绝不仅仅是对我们早期制度雏形的窥探。希腊的历史,为我们照亮了我们自身的镜像。
它向我们展示:我们继承的是伟大英雄的遗产,我们应当为我们的来处感到自豪——感到无比的自豪。我们应当惊叹于先辈们在这片土地上雕琢出的一切。我们文明的故事,是人类已知最伟大的史诗。而它正是从这里,由西方的第一批男女开启的。从他们身上——也只有从他们身上——我们可以重新找回美德、勇气与力量,去直面我们这个时代所面临的危险。
谢谢大家。
原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/HLpW62hWwyMdE1FEiJoXgw
编辑 | 人格与社会课题组黄传斌
